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Para mi nieta
Rosa del Valle Salado
que entró en mi corazón sin previo aviso
y se ahuecó en él para la eternidad.


Y para mi nieto
Alejandro del Valle Salado
que vino del futuro
para enseñarme a mirar,
con una óptica diferente, el presente.


y como siempre
para May
una mujer extraordinaria,
una esposa perfecta
y una maravillosa abuela



Capítulo 1
El regalo inesperado


“Tu visión se volverá más clara
solo cuando puedas ver dentro de tu corazón”.
Carl Jung 


“Ser profundamente amado te da fuerzas,
mientras que amar profundamente a alguien te da coraje”.
Lao Tse 


“Sólo existen dos días en el año en los que nada puede ser hecho.
Uno se llama Ayer y el otro Mañana. 
por lo tanto Hoy es el día ideal para amar”.
Dalai Lama 


“Todo lo que se hace por amor, se hace más allá del bien y del mal”.
Friedrich Wilhelm Nietzsche


“Ama y haz lo que quieras. Si callas, callarás con amor;
si gritas, gritarás con amor; si corriges, corregirás con amor;
si perdonas, perdonarás con amor”.
Cayo Cornelius Tácito



Nada más nacer, te tuve en mis brazos. Me había ocurrido otras veces, cuando nacieron mis hijos. Algo en mi cerebro se alteró de golpe. Ni siquiera llegué a clavar mis pupilas en tus ojos, cuando sentí que estaba recibiendo una especie de chispazo energético, extraño, ajeno a mis sentimientos conocidos hasta aquel momento. La habitación del hospital, en ese momento de la tarde, cuando la noche amenazaba ya en el exterior, no era muy luminosa; además, habíamos esperado, en una antesala, demasiado tiempo, con infinitas preguntas sin respuesta sobre el estado de tu madre, sobre las atenciones que podía estar recibiendo. Por eso me sorprendió la luz que despedías al abrazarte. Me he dedicado toda mi vida a intentar entender a los seres humanos, sus múltiples razones para sostener las acciones que realizan. Confieso que no es una tarea fácil, ni cómoda, ni beneficiosa. Por eso, tal vez, aquella luz que tu pequeño cuerpo desprendió en ese momento, envuelto en una toca marcada con el logo del centro sanitario, y lavadas, sin duda, mil veces antes de arroparte, dejaron mi mente en suspenso, como si algo ajeno me obligara a flotar, sin gravedad, sobre el suelo de la habitación. 
Por supuesto, todo aquel cúmulo de sensaciones las capté horas más tarde, cuando, antes de dejarme vencer por el agotamiento del día, ya en la cama, reviví el instante en que el destino te colocó, para siempre jamás, entre mis brazos.
Todo ello debió ser normal, como sin duda le deben ocurrir a la inmensa mayoría de los abuelos con su primera nieta. La vida, de golpe, te abre una puerta hacia el futuro donde antes el paisaje, frente a los ojos, era un continuo tapiz de ambientes conocidos, pinceladas mil veces coloreadas, aburridos tramos en casi todos los momentos, repetición de esos espacios que el tiempo, con mi propia ayuda, contribuyó a fabricar; la casa, el despacho donde sueño obras tras obras, intentando alcanzar el infinito bajo las teclas negras del ordenador, los seres familiares, más o menos conocidos, poco interesantes la mayoría, el domicilio donde habito que, con el paso de los meses y la huida de los hijos, se ha ido quedando desierto, el aterrador paso de los años sobre mi pellejo, ese espía que no perdona y va añadiendo arrugas, poco a poco, a la imagen que los descarados espejos te devuelven lo quieras o no. Ese era el instante en que el olor aséptico del envoltorio de aquel pequeño ser, me hizo ser consciente del momento. Y la sorpresa, lo inesperado, abriéndose camino en el bosque enmarañado de mi rutina. 


Era una niña. Te obligaste a mirar aquel pequeño rostro. Y te diste cuenta de que tus pupilas, gastadas en cien mil batallas, captaban algo insólito. Aquella criatura, aún sin nombre, te estaba mirando fijamente. De iris a iris. E impulsado, sabrán los hados porqué mecanismo humano, ajeno a cualquier biología ortodoxa, te sonreía.
Te sonreía a ti, a tus ojos directamente. Sentiste un chispazo eléctrico recorriendo todo el cuerpo, de pie a cabeza. Ni siquiera, pese a tu espíritu analítico -sabes de sobra que los bebés, hasta el tercer o cuarto mes, sólo pueden ver algo a su lado con su visión periférica, pero no pueden enfocar centralmente -, te paraste a pensar si aquello era posible. Notaste como si una corriente de calor muy cálida, te acogiera, como si aquella criatura se estuviera diciendo a sí misma:
Éste es mi abuelo. Va a ser mi refugio, mi escudo, mi tierra prometida.
Y te limitaste, sin prestar la menor atención al resto de familiares que llenaban la habitación, a mirarla y afirmarle con con un simple gesto y tu mejor sonrisa, que, a partir de ese instante, serías todo lo que ella deseaba. 


La curiosidad me ha llevado siempre a buscar el conocimiento, y sabía bien lo que representa el término “entrelazar”. ese fenómeno cuántico, sin equivalente clásico, en el cual los estados, de dos o más objetos, se describen mediante un eslabón único que involucra a las partículas de un sistema, aun cuando, en algún momento, estén separadas espacialmente. Entrelazamiento. Un vínculo más allá de las rutinas familiares, más allá del amor que siempre implica, velados o no, intereses de cualquier tipo. 
Fue tal el golpe, que sentí cómo una parte de mi conciencia se desprendía de mi hálito hacia un lugar sin apariencia, rodeaba la toquilla blanca, ahuecada entre mis brazos, y me quedé embobado con aquella carita de muñeca que jamás hubiese esperado.


Los padres decidieron que se llamase Rosa, como mi mujer, como su abuela, como su tatarabuela, como un anillo más de esa larga cadena perdida y presente,                     mujeres que llenaban los álbumes de fotos, con tonos grises, haciendo posible el ahora. Yo no opuse crítica alguna al apelativo -a mi mujer se lo cambié por “May”, nada más conocerla-, aunque, en mi fuero interno, vi crecer el sueño de que aquella niña rompiera todos los esquemas, hallase un sendero escondido a la realidad familiar, descubriendo por ella misma el universo de los que asumen su propia razón, su propia consciencia, más allá de los límites de la gente corriente y vulgar, esa que ocupa el noventa y nueve por ciento de la población mundial, la que arrastra sus pies sin el menor sentido de lo luminoso, lo fantástico y las metas imposibles.


Lo cierto es que nunca he entendido bien el tema de los nombres. Siempre me ha parecido que la costumbre de renombrar a los descendientes con los apelativos de sus antepasados, era bastante absurda, aunque el sistema venga de la Edad Media, años 1050 o 1150. Nadie llega al mundo para ser un calco de su abuelo o de su padre o de aquel lejano tío que se fue a América o el que dejó de existir, por imperativo categórico, en la Guerra Civil. Nadie aterriza en este planeta para adaptarse, ni siquiera genéticamente, a su abuela o a un emperador de cuya historia sólo se conoce lo que los historiadores, más o menos imaginativos, han querido enseñarnos.  Por otra parte, yo provengo de un padre que cambió su nombre -Antonio, como su abuelo, al que jamás conoció-, por Tolín. Desde muy joven decidió que ese apodo le venía como anillo al dedo, pese a las burlas estúpidas de cualquier descerebrado que pronunciara, al conocerlo, aquello de “¡Tolín, tolón!” Tal vez por eso, desde que yo empecé a caminar, cambió mi nombre -Manuel, como se llamaba su padre, al que yo siempre adoré como nieto-, por Pocho. También tuve que soportar los extraños gestos de cuantos, al oírlo, estiraban la mandíbula, inclinaban su nariz, y comentaban: “¿de podrido?” Curiosamente nunca me molestó el sarcasmo de los estúpidos. Pocho siempre me pareció un buen apodo, al que me adapté con rapidez. 
Me hacía único. 
Ya de mayor, ocupando puestos de responsabilidad en las empresas donde trabajaba, cuando alguien llamaba a la puerta del despacho y mi secretaria aparecía, pronunciando la frase: “Don Manuel: Fulanito desea verlo” y dicho fulanito entraba, arrastrando el “don-manuel” como antesala de una posible venta, algo saltaba en mi cerebro y alguna que otra neurona clamaba: “están hablando con tu abuelo; así que, ni caso”. Nunca lo pude evitar. Y eso me ayudó a clasificar, con precisión, si se trataba de un amigo honesto, una persona querida, o un simple vendedor de camelos, disfrazados de halagos. De todas formas, la ley del Registro Civil especifica en su artículo 54: “quedan prohibidos los nombres que objetivamente perjudiquen a la persona, los que hagan confusa la identificación y los que induzcan a error en cuanto al sexo”. Está claro que el legislador nunca alcanzó a pensar que habría seres a los que les confundiría bastante llamarse como su abuelo, su tatarabuelo, o a aquel macedonio -Alejandro-, hegemón de Grecia, faraón de Egipto, Gran rey de Media y Persia. A eso había que unirle la voz de esas madres que siempre claman con orgullo: “se llama con su padre, para que siga la tradición familiar”. Lo de la tradición familiar es una especie de denominación de origen, sin el menor sentido para mí. ¿Cómo puede una niña, con siete días de vida, que veinte años más tarde será ingeniero aeronáutico, seguir el camino de su ancestro que, aparte de rezar el rosario con frecuencia, no pasó del graduado escolar, parió siete hijos y cultivaba la tierra, clamando al cielo que lloviese. Los nombres impuestos no marcan, como las etiquetas de la ropa, o la raza de los toros, ni obligan a apropiarse de ciertas característica étnicas, enclavadas en el pasado. 
De todas formas, me agradó que aquella muñequita, que se acurrucaba en mis brazos cuando sus padres nos la dejaban, se llamase Rosa. Además, verla dormir sobre el pecho de mi mujer era como cuando te daban las notas en el colegio y habías sacado un sobresaliente. No es fácil explicarlo de otra forma. Y además, yo empecé a llamarla “Rosita”, probablemente para diferenciarla del resto de tantas rosas, famosas algunas, y anónimas la mayoría, que pisaban o habían pisado la tierra. Claro que yo tengo un concepto de la vida bastante diferente al que tiene los demás. 
Considero que venimos al mundo para intentar entender de qué va la existencia, los porqués, los cómo, y analizar siempre los cuándos. O sea no me basta con ser una buena persona, honesta, que lleva colgado en la espalda, con orgullo, su anonimato. Me considero el personaje de mi propia historia, y el guionista. Por tanto, aspiro a la mayor cantidad de “Óscares” cuando ésta finalice. Y, en la medida de lo posible, intentaré que mi nieta supere mis propias aspiraciones.


Los padres trabajaban ambos y, por tanto, tuvieron que recurrir a los abuelos. Tanto May como yo estábamos ya jubilados. Así que nos tocó cuidar a la nieta todas las mañanas laborables y algunas tardes. Para mi mujer fue un regalo de los dioses. Se había pasado muchos años lamentando no llegar, algún día, a ejercer su potestad de abuela. A mí se me otorgó la dicha de ser padre de nuevo, como no pude serlo, cuando tuve a mis propios hijos, por variadas y exclusivas responsabilidades laborales.
Así que -Rosa-, te aviso. Quiero contarte acrobacias y cosas que desafían la lógica, objetos que pueden estar en muchos lugares al mismo tiempo o girar en dos direcciones  diferentes a la vez. Historias vertiginosas que abarcan todo cuanto nos rodea, desde la consciencia y los universos paralelos, hasta el libre albedrío, la vida eterna y la forma en que la lente de la ciencia y la filosofía pretenden comprender los fundamentos de los seres humanos. Analizaré tus movimientos en tus primeros meses, y de qué manera tu mirada se ha ido agrandando, desde tu primer instante, hasta tus doce actuales años.


Lo primero que tendrás que aprender es que los seres humanos basan sus creencias en la conveniencia, la costumbre y el interés propio, más que en la razón. Incluso más que en esas voces que surgen de dentro y nos dicen: “por ahí no vas bien”. Esas voces existen. El único problema es que hay que saber escucharlas. Y luego, dedicar tiempo a buscar, en el conocimiento de todo lo confirmado, a través de los datos y libros escritos por eminencias probadas, razonamientos que avalen lo expresado por nuestra propia voz oculta. No es tan difícil como puede parecer en principio. Existe una Ley fundamental: cuando algo no entiendas, no pares, sigue adelante; tu cerebro y tu memoria, antes o después, te lo hará entender. Es como con la energía: nunca se destruye, no olvida, sólo se transforma, cuando necesite hacerlo. Además, te aseguro que no existe otro camino ni más lógico o más preciso. Hay un dicho que siempre debemos tener presente: “la verdad y la imaginación te harán libre; la mentira, y todo cuanto no te hayas demostrado a ti misma, creyente”.
Y algo muy importante. Yo no puedo, por mucho que te quiera, mostrarte mi conciencia; ni tú puedes mostrarme la tuya. Tú siempre serás tú, y yo siempre seré yo. Tú vivirás en un tiempo que yo no podré compartir y yo habré vivido en otro que tú no compartiste. Por tanto, un sencillo razonamiento -“razonamiento” es una palabra maldita-, nos indica que lo que a unos les sirve para vivir y tomar decisiones, es diferente a lo que harán y necesitarán otros. Así se derrumban todas las normas establecidas y posiblemente todas las creencias. Significa que estamos obligados a creer en nosotros mismos, a buscar quiénes somos, y  ejecutar cada paso, cada acto, según la propia conciencia. 


He dicho “conciencia” y ese término es una de las preguntas más complicadas con las que se enfrentan los seres humanos. Yo sentí una extraña luminosidad cuando te cogí en brazos, minutos después de tu nacimiento. Aún pasarían muchos días antes de que cualquier familiar -tu madre Sara, tu padre José o cualquier otra persona anexa a tu existencia-, pudiera afirmar que dentro de ti había una consciencia más allá de tus instintos de alimentarte, expulsar restos orgánicos, llorar, gritar cuando algo te molestaba, o  simplemente fijar la vista en quien te estuviera acunando. La respuestas fáciles no nos valen -al menos, a mí-, y pretendo que a ti tampoco. ¿Cuándo surgió, dentro de tu cuerpo, tu conciencia; cuándo eras un diminuto feto, segundos después de tu concepción, o con el espermatozoide y el óvulo de tus padres encontrándose, o con las células de ambos aislados o cuando aún se estaban componiendo los átomos de éstas? Voy a contarte una barbaridad. Yo vi surgir tu conciencia una mañana, estando en mis brazos, en el momento en que tuve que darte una medicina para curar un pequeño catarro que estaba atacando tu cuerpo. De golpe, paraste el pataleo febril que te agitaba, dejaste de golpearme, de gritar, y te  quedaste mirándome con fijeza. Sentí  que milagrosamente una presencia nueva se hacía presente en tu rostro. Me miraste de forma distinta, como si, de repente, aceptaras que eras una niña humana, nacida para existir a nuestro lado. Desapareció el bebé y apareció una maravillosa niña que admitía mi autoridad y mi afecto de abuelo, desde ese instante, hasta la eternidad. No creo que ninguno de nuestros familiares sea capaz de entender lo que acabo de contarte. Existe, además del mundo de lo real, otro universo unido a él, potencial, donde todo es posible, sólo que muy pocas personas -algunos escritores, algunos físicos, algunos místicos-, tienen acceso a ese reino oculto, invisible para los pargmáticos.


No tengo la menor duda de que ese momento fue importante para mí. Llevaba tiempo estudiando, para una de mis novelas, la existencia del libre albedrío. Con mis hijos también me había ocurrido y, al ver el desarrollo de sus vidas desde que abandonaron la casa familiar, dejándonos solos a May y a mí, llegué a la conclusión de que el libre albedrío era una certeza de esas que nadie sabe explicar a ciencia cierta. Ni los filósofos, ni los físicos, tenían una explicación plausible; sólo teorías evasivas. La libertad de acción de los seres humanos explica sus desastres, sus asesinatos, sus guerras; algo que ningún dios, que se precie de ser medianamente bondadoso, podría consentir. 
Tu madre y tus tíos, se  empeñaron, en su día, en romper las líneas de vida que nosotros, como padres, supusimos que encajarían con sus facultades y con algunas de sus virtudes; pasaron por alto de mis sueños respecto de ellos, lo que podrían haber llegado ser, los razonamientos acordes con nuestros sueños. Cada uno tomó un camino distinto y sus existencias trazaron senderos insospechados. No juzgo si al final les salió bien su jugada o menos bien. Pero no tenía nada claro si sus metas eran consecuencia de sus propias decisiones o, cabía la posibilidad, de que sus células, sus átomos, que caminaban rodando desde el mismísimo Big Bang, como resultado de ecuaciones que se enlazaban a través del tiempo, más allá de las voluntades de todas sus encarnaciones, los habían llevado a su estado real. En cuyo caso no existiría el libre albedrío. En realidad, en el instante de tu salto de conciencia de bebé irracional a nieta de tu abuelo Pocho, yo me inclinaba por la inexistencia de esa posibilidad de elegir, por cuenta propia, nuestras acciones. Lo que significaba, en un orden jurídico, que nadie es responsable de sus actos. Que nadie juega su partida por cuenta propia. De ahí que los seres humanos sean capaces de cometer esa infinita perspectiva  de realizar burradas, contra los demás y contra sí mismos -combates sangrientos, maquiavelismos, envidias (de las sanas y de las otras), y estupideces varias-. Como abuelo, al mirarte a partir de entonces, sentí la tremenda responsabilidad de guiarte, en la medida de mis posibilidades, tan sólo para ayudarte, ante cualquier incidente, con el único objetivo de que fueses feliz, dentro de las acotaciones que ese deseo, intangible siempre, pudiera  hacerse realidad y tu sonrisa saliera triunfante, cada día, en su lucha contra la tristeza, la apatía y la mediocridad reinante. No sería nada fácil, pero algo me dictaba en las neuronas espejo la posibilidad de que tú lo lograras.


¿Cómo no recordar con alegría la época de los “Canta-juegos”? Viéndote patalear y mover los brazos, tumbada en tu pequeña tumbona, colocada ésta sobre uno de nuestros sofás. Era como si me invitaras a bailar al ritmo de ese mundo infantil, lleno de colores, tan ajeno al trajín de la normalidad. “Soy una taza”, “El baile del Gorila”, “La Mané” y, sobre todo, “Chuchuwa” que ampliaba tu sonrisa como si, detrás de tu frente, bailaran miles de niños acompañándote, gritando que la vida era maravillosa, a la espera de la llegada del “Payaso Tallarin”, los acordes sencillos de “Cosquillas”, o “Estaba el señor Don Gato”. 


¿Sabías ya que, unos años más tarde, tus padres te comprarían  un gato de verdad, de color gris y cara de buena persona, que te dejaba abrazarlo y hacerle las mil caricias que necesitabas desde que viste, por primera vez en nuestra casa, los movimientos felinos de Lana, la gata que acompañaba los pensamientos inaprensibles de tu abuela May cuando te cuidaba, te daba de comer aquellas interminables papillas, te bañaba, y te sonreía con la sonrisa de abuela, esa que es imposibles adquirir en comercio alguno, ni siquiera en AliExpress o en Amazon? 
Tú cambiaste a May poco a poco; pasando de ser la mujer que yo amaba, a la mujer que amaba su nieta. Ambas aprendisteis pronto a comeros la una a la otra. Entrelazamiento. Tendré que hablar de esa transformación. Los maridos dejamos de ser únicos al llegar los hijos. Cuando éstos se van, recuperan algo su estatus de pareja. Y ese estado se esfuma de golpe cuando aparecen los nietos. Entonces apenas nos quedan los recuerdos, cada vez más continuos, del primer beso en los jardines de la Alhambra, la complicidad ganada a pulso, trabajada paso a paso, y los sueños comunes frente al futuro incierto, conquistado gracias a ella, como si ese futuro fuese el final de un trayecto. Hablaremos del mundo escondido detrás de nuestros conocimientos conquistados libro a libro, en las mil lecturas que nos han traído hasta este momento. Pero no debo adelantarme. La belleza está siempre en los detalles. Aunque yo me inclino más por lo que dijo Francis Bacon, célebre filósofo y pionero del método científico: “la belleza sólo está en los ojos del que mira”. Claro que luego llegó otro filósofo -David Hume1-, y amplió el concepto: “cada espectador puede ver una belleza diferente”.  En estos instantes, sólo hablo de “la belleza de tu imagen”.


Tú has decidido ser bella. Esa elección supone una montaña de actividad en tu cerebro; y eso implica que hasta cien mil millones de neuronas se intercambien, constantemente, cientos de señales eléctricas a la velocidad de un rayo; en definitiva, estás haciendo trabajar innumerables partículas, moléculas de agua, iones de sodio, átomos de carbono y algunas más, para que formen tu propia belleza; o el sentido que de ella tienes. Por tanto, cuando aplaudo tu belleza, estoy refiriéndome a algo más que lo que la mayoría de las personas entienden por ese término. Hablo de construcción. Algo que quiero enseñarte, un secreto entre tú y yo.
Por desgracia, la mayoría de las personas que rodearán tu vida serán portadoras, sin sospecharlo, del efecto Dunning-Kruger2. Es gratis. Ninguna de ellas entenderá que el paso del tiempo nos entierra, cada vez con mayor profundidad, en una gigantesca pila de coincidencias que definen la actualidad y también lo que consideramos nuestra propia historia.


Yo también tuve un abuelo. Dos, para ser exactos. Sólo que uno de ellos ya había muerto cuando nací y las historias que me contaron sobre él, nunca rozaron mi sensibilidad. Mi abuelo se llamaba Manuel. Era un hombre fuerte, hecho de una sola pieza, sin fisura alguna. Todo cuanto consiguió en la vida lo labró él, sin ayuda alguna. El destino le alejó de los suyos con apenas doce años, introduciendo su espíritu en el lugar más bajo que un comercio de principios del siglo XX podía ofrecer. Trabajo de esclavo, horarios de esclavo, sin futuro alguno. La oscuridad de un almacén, las órdenes atávicas, sin la menor posibilidad de respuestas, y el suelo duro, enmarcaron todas las noches de su juventud. 
Pero las circunstancias no pudieron impedir que soñara. No tuvo una labor acorde con su edad. Quizás eso le ayudó a fortalecer sus músculos y a enfrentarse con la vida cara a cara, sin guiños. 
Si alguien me amó cuando yo era un niño, con la misma edad que tú tienes ahora, fue él. Y si su imagen no hubiese formado siempre parte de la coraza de mi piel, mi destino hubiera sido diferente. Me enseñó a no tener miedo a los monstruos que echaban fuego por sus fauces. Y quiero que sepas que todos los monstruos -todos-, son iguales. Si consigues no dejarte engañar por sus llamaradas, atravesarlas sin temor alguno, detrás de ellas no hay nada.
A la primera oportunidad que tuvo, saltó de la cueva oscura, cambió de ciudad y, en poco tiempo, montó su propio hábitat alcanzando aquello que todo el mundo creía que era el éxito. No le debía nada a nadie. Fue mi mejor ejemplo para que, años más tarde, yo hiciera exactamente lo mismo: salté de mi cueva de nacimiento, abandoné el calor de cuantos me rodeaban, cambié de lugar, de ciudad y, sin medios algunos, labré mi propio destino. Desde entonces, acompañado por el amor de mi vida -tu abuela May-, tan valiente o más que yo mismo, he tenido que enfrentarme con cientos de monstruos y con sus rojizas llamaradas. Y puedo confirmar que todos ellos, sin excepción alguna, son seres blanditos detrás de su fuego. Se distinguen siempre por su egoísmo, su falta de moral auténtica, su incultura -incluso cuando presumen de tenerla-, y sus máscaras; disfraces con los que pretenden confundirse entre las grandes masas de aficionados populares, vacíos de contenidos, que necesitan mayorías para arropar sus propios abismos. Eso sí, el arma que necesitarás para vencerlos es la abnegación, el esfuerzo continuo, y una voluntad de hierro. Con esos poderes, serás invencible.


Hay algo genial en tu mirada. Pocas veces lo he visto. Miras como si observaras desde detrás de tus ojos. Analizas lo que vez y trasladas a tu interior los datos que te interesan. Es como si expresaras una especie de timidez con la que afirmas que existes más allá de lo que los demás ven en ti. Como sabes, he escrito bastantes obras, me he enfrentado a un gran número de personajes, inventados unos (si es que acaso es posible inventar algo, crear con la imaginación a un ser que no existe, incluso más allá de mi mismo), y otros, más o menos reales, combinaciones de gestos y pensamientos que se aproximaban a la especie de personas que deseaba investigar. Pero ninguno se parecía a ti. Quizás sea ese el motivo por el que ahora estoy pasando al papel la genética que nos une. Yo me dedico a bucear en el entorno humano, tratando de hallar esa falsa palabra -”la verdad”-, que sé que no existe, o esa otra -”la realidad”-, en la que tampoco creo, pese a que llevamos siglos y siglos pronunciándolas, rasgando los velos que nos impiden, una y miles de veces, aproximarnos a ellas. Son términos que han construido los filósofos y los matemáticos, como paradojas, conscientes de que son problemas sin solución posible. Claro que si dejaran de buscarlas, sus vidas serían tan aburridas como las del resto de los mortales. Así que tu mirada me tiene cautivo desde que sentí en tu interior una consciencia especial, la de los ángeles que duermen cerca de los dioses. Y ¡casualidad!, eres mi nieta. Considero que he tenido mucha suerte en esta vida. He conocido el amor, convivo con él, y me dedico a algo que me apasiona. A veces creo que mi existencia está encerrada en un paréntesis de eso que los románticos llaman “la felicidad”. Sé que no es una medalla digna de colgarse. Algo me ha puesto aquí, en este ahora y, por supuesto, no voy a parar hasta dar con él, si acaso esa posibilidad existe, para así poderle dar las gracias. Y ese “algo” te ha traído a mi lado. Estoy obligado a creer en los milagros. Aunque ello rompa mis conceptos agnósticos, edificados, con tanto afán, a través de los años.


Siempre te veo como cuando empezaste a caminar. Aquellos momentos en que, de golpe, por primera vez, tu pequeña mano cogió un lápiz, lo acercó a una hoja de papel que May te puso delante, en la mesa baja del salón, y dibujaste un conjunto de rayas. Acudí en tu auxilio de inmediato y dibujé -mi mano junto a la tuya-, una simple muñeca con trazos muy sencillos. Así fue tu arranque. Te costó muy poco conseguir una imagen similar a la mía. Y desde ese día, no has parado de pintar. Dibujas lo que amas, lo que sientes, al compás de tus -ahora mismo-, doce años. Ya sabes que hubo un tiempo en que quise ser arquitecto. El dibujo siempre fue una de mis dotes, desde que mi padre me enseñó a copiar, con rigor de mando militar, los personajes del TBO. Eran los años cincuenta del siglo pasado. Don Pío y Doña Benita, Carpanta, Tribulete que en todas parte se mete, Anacleto, Zip y Zape, las hermanas Gilda, la familia Cebolleta o los inefables Mortadelo y Filemón. Luego tropecé con la universidad, sin sentido alguno. Cuando me preguntaba por el futuro, tras mis párpados, sólo encontraba un espacio oscuro. Pero me dejé conquistar por las líneas precisas de los proyectos arquitectónicos que desarrollaba, con auténtica pasión, mi amigo José María Montes, en su mágica mesa de diseño. O quizás fue el personaje de Howard Roark, en la novela “El Manatial” de Ayn Rand, quien me convenció de llegar a ser, algún día, una copia de Frank Lloyd Wright, el creador de la famosa “Casa de la Cascada”. Sin embargo, años más tarde, me ocurrió, salvando las distancias, como a Yu Tsun, el personaje de Jorge Luis Borges, en “el jardín de los senderos que se bifurcan” donde lo mágico reside en el lenguaje; un modo de tratar las palabras que favorecen un cambio de plano, la aparición de una nueva dimensión, referida, por contraste, a la dimensión de lo real. Resultó que la arquitectura no era mi camino. Por extraño que parezca, hubo un momento en que comprendí que dibujar y construir eran unas asignaturas que yo ya había aprobado, con buena nota, en una reencarnación anterior. Y fue May la que consiguió que me bifurcara hacia las palabras, hacia la escritura. Toda una lección sobre la vida, transformada en los raíles de un tren, donde se producen cambios de vía, imposibles de ver hasta que tropiezas con la aguja que hace posible la propia desviación. Y entonces, sin previo aviso, varías de sentido. Me dediqué a escribir, movido por una fuerza interior, sin genética darwiniana, botánica o animalmente explicable. De nuevo choqué contra lo inaudito, sin poder evitarlo.
Así tú, querida nieta, como obedeciendo a un impulso más allá de lo razonable, empezaste a pintar ante nuestro asombro. Y día a día te colabas en mi despacho, te sentabas en un rincón, calladita, absorta, y me veías escribir obra tras obra. Quizás algún día la inteligencia artificial -ya que dudo mucho de la humana-, nos explique por qué ocurren estos hechos.
Pero no quiero correr tanto. 


No hubo duda de tu tendencia para reflejar tus ideales con un lápiz y una libreta. Ni que decir tiene, la de blocs y cajas de colores que te compramos de inmediato. Tampoco las hubo de nuestras múltiples sonrisas de satisfacción al espiarte; horas enteras, ensimismada en tu labor creativa, apenas con un año, dos o tres. Sin embargo, tu primer juego fueron las construcciones. No pude evitarlo. La sombra de Howard Roark era alargada, tanto como la estatura de Gary Cooper filmando la genial película de King Vidor.


Es el momento perfecto para confesar un secreto que he mantenido oculto hasta ahora mismo. 
La noche del día en que mi hija Sara me comunicó su embarazo, yo soñé con Rosa. No con una niña cualquiera. Con ella. Me refiero a que la vi en sueños. Una jovencita de apenas unos meses, con su misma sonrisa, con sus mismos ojos, con ese gesto tan personal de mirarme. Semanas más tarde volvió a mis sueños. Era algo mayor; quizás tenía ya un año. El bebé había tomado forma, y sus rasgos marcaban ya a una criatura que transformaba la estructura de un ser orgánico sin desarrollarse, obediente con las normas de la genealogía biológica, común a múltiples familiares -cuando abuelos, tíos y padres exclamaban parecidos irreales, los clásicos “es igualita a...”, sin sentido alguno más allá de los egoísmos legítimos-, al boceto de quien ibas a ser desde ese momento, en adelante. Y fue así, ha sido así, tal y como apareció en mi segundo sueño.
Tengo por costumbre investigar el por qué de este tipo de anuncios que provienen del lado oscuro de nuestros pensamientos. Soy un agnóstico que sólo cree en que, algunas personas, llevamos pegada, alrededor de la imagen que nos devuelven los espejos, una sombra que nos sirve de guía en este irreal trayecto al que llamamos “pomposamente” vida. 
También creo que cuanto nos ocurre está trazado por un algoritmo ajeno a las matemáticas y a la razón. Que nadie me confunda con un determinista. No admiro a Einstein, ni a Newton. Y mucho menos a los gurús de los dogmas. Pero vi en sueños a mi nieta y sé que existe un enlazamiento entre ambos, más allá de las palabras. 
Lo más importante: nadie sabe nada de nada. Y cuando digo “nadie” incluyo a la ciencia, la religión, la filosofía, los políticos e, incluso, a los magos. Vemos nuestra vida y la de los demás sin entender que estamos viendo sólo una película donde pretendemos ser los protagonistas. Pero no es así. Alguien o algo nos sueña o nos vigila en el peor de los casos. Eso puede que sea todo.


Construcción. Otra palabra mágica. Lo que significa, forma parte de la base especial del ser humano, de cuanto nos diferencia del resto de entes orgánicos que cohabitan este planeta. Y no porque las hormigas, los pájaros y demás bichos no construyan sus habitats. Nosotros construimos y deconstruimos a voluntad realidades e irrealidades, lo hacemos incluso con nosotros mismos, sin siquiera saber porqué lo hacemos. Hasta el último segundo de nuestras vidas, hasta darnos cuenta, en el último suspiro, que nada de lo que hicimos tenía el menor sentido y ningún futuro. Pero estamos condenados a protagonizar ese papel. Incluso si llegamos a adivinar, alguna vez, que nos hemos equivocado al construir nuestra propia vida. 
Es curioso, el otro día le dije de repente a May:
¿Si volviera a nacer, sabes lo que me gustaría ser?
Ella me miró muda. De mí puede esperarse siempre la salida más increíble.
Me gustaría volver a intentar ser arquitecto.
No fue un pensamiento madurado, ni siquiera lógico. Surgió del fondo de mis neuronas, ese lugar oscuro que no podemos controlar.


Hubo un juego que llamó su atención desde el primer momento. Entre su numeroso número de juguetes, que toda la familia le compró cuando ya caminaba, destacó un conjunto de piezas de construcción. Puro plástico blando al comienzo, que fuimos reemplazando por módulos más duros, cajas y bolsas de exterior trasparente llenos de pequeños, medianos y grandes elementos. Le entusiasmada pasar horas y horas construyendo torres, casas, murallas, laberintos, que luego llenaba de diminutos muñecos para dar vida en aquellos conjuntos que, más tarde, destruía para comenzar de nuevo otro proyecto, con diferente diseño. Antes de derrumbarlos, se quedaba extasiada mirándolos, como si cada estructura tuviese un sentido que sólo ella captaba. 
Luego me preguntaba si me gustaba la forma. Y cuando yo le respondía afirmando, su cara de niña se abría en una amplia sonrisa donde cabía todo el universo. Por supuesto, también le gustaban las muñecas con las que entablaba un diálogo silencioso, íntimo sin duda, que tanto May como yo respetábamos siempre. 


Ya he dicho que me perdí la infancia de mis hijos, sin apenas darme cuenta. De forma que, cada gesto de Rosa, lo tomaba como una clave indispensable para entender lo humano. Lo humano y yo, pese a los más de cuarenta libros que llevo escritos y publicados, y los miles que he leído, apenas nos hemos rozado. Quizás por eso, ninguna de mis novelas tienen diálogos. Mis personajes piensan, pero no hablan, no discuten, no dialogan. Lo curioso es que no soy un lobo solitario. Al contrario, he procurado siempre estar rodeado de amigos, de múltiples conocidos, participar en charlas vacuas, eventos y conversaciones comunes, simulando un interés que, confieso, me ha sido siempre completamente ajeno.
La suerte fue encontrar a May que compartía mis ideales, y siempre ha sido adicta a las burbujas, donde impera la buena música, el silencio y la navegación a través de océanos donde se baten lecturas apasionantes. Mi nieta fue la única que rompió mi estatus de extra-terrestre, permitiéndome verla desenvolverse de cerca, sentir, oler, tocar, respirar sus sueños, percibir los latidos de su corazón, cuando se quedaba dormida en mis brazos. Y la alegría luminosa al abrir los párpados despacito, y notar cómo sus ojos dibujaban, en su conciencia, la felicidad de mi protección. 


Mi padre nunca consintió que mis hijos le llamasen abuelo. Una extraña coquetería, que no le impidió hacerse viejo, anciano con peluca a lo Cary Grant. Ahora, yo considero la palabra “abuelo” como una medalla honorífica que el tiempo me ha regalado, envuelta en los numerosos porqués que aún pretendo desvelar. Y oír cómo Rosa me llama así, ha supuesto descubrir mi apelativo más auténtico. Ser el abuelo de mis nietos -Rosa y Alejandro-, es infinitamente mejor que cualquier otro título académico o profesional que haya o pueda aún conseguir. Todo un descubrimiento que comparto, sin el menor complejo, con miles de seres terráqueos torpes, inteligentes, campeones de cien deportes o encumbrados social y políticamente, multimillonarios sin cultura o con cum laudes, incluso con los que se arrastran por la vida con una mano atrás y la otra delante. No creo en los Paraíso Celestiales, pero estoy seguro de que, por el hecho de ser abuelo, ningún ángel o dios peripatético, aristotélico o no, me negaría la entrada en ese loado más allá para el que nunca he sacado entrada.


En cuanto a las muñecas y muñecos, el otro día le pregunté cuáles habían sido sus preferidos. Imaginé una respuesta difícil dado el elevado número de juguetes de ese género que han pasado por sus manos, a las que siempre fueron negadas las famosas Barbie que su madre, pese a tener la colección completa -regalos de su abuela Rosa, madre de May-, aborrecía no sé bien porqué. Sin embargo no dudó un instante. 
Recuerdo, sobre todas ellas, la primera: La Niña. Ese sustantivo no era su apelativo; sólo la marca de fábrica. Nunca tuvo nombre. Era de trapo. Tenía el pelo de color rojo, hecho con los hilos de alguna madeja para hacer jerséis. Me encantaba estrujarla. Era tan calentita. Sus ojos eran trazos dibujados con dos botones por ojos. Luego tuve una a la que llamé Carmen. No sé porqué.
¿Alguna más a la que hayas querido?
Sí. Un dinosaurio verde que comía hojas del bosque, con arándanos. Aún lo conservo. Y de vez en cuando, lo busco y lo miro. Pero ya no me habla, ni me sonríe.


El resplandor de su cara al mirarme borra de golpe los estragos de mi rostro de casi ochenta años. ¿Recuerdo yo mi primer juguete? Al pensar eso, tengo que salvar la trampa que supone tener a mi espalda, colgado en una de las estantería de libros que ejercen de mis guardaespaldas, un coche de cuerda que me regalaron mis padres allá por el año 1952. Era todo un alarde mecánico; quizás el primer juguete móvil que, al andar, daba vueltas transitando en círculo, se paraba de golpe, ronroneaba, y salía disparado marcha atrás para, al cabo de unos centímetros, volver a pararse y encaminar su marcha hacia delante. Mis amigos venían a casa para ver semejante prodigio. Lo conservo junto a mi primera escopeta de balines.  Ambos me disparan hacia un inexistente pasado cada vez que mi mirada tropieza con ellos. A mi nieta no le gustan las armas. Y nunca me ha dicho qué opina del coche. Los niños de hoy día pertenecen a un presente que se disfraza de futuro a cada instante.
Cuando pienso en mi infancia, sobre la que he escrito media docena de obras, siempre me ocurre lo mismo. Las fotos me traen una imagen que, sin la menor duda, fui yo, y algunos recuerdos temporales, fáciles de cartografiar en un espacio y un tiempo determinado. Pero soy un fiel creyente en el principio de indeterminación de Heisenberg, la incertidumbre que propone que no podemos medir simultáneamente, y con infinita precisión, un par de magnitudes conjugadas. Es decir, nada impide que midamos, con precisión milimétrica, la posición de las partículas que componían mi cuerpo infantil, pero, al hacerlo, no tenemos certeza alguna de medir su tiempo, su momento. Quizás sea esa la razón por la que esas fotos no me dicen nada de mis sensaciones de aquel otro pasado, de los sentimientos de aquella mirada, de aquel gesto que captó la antigua cámara de fuelle Adox, que mi padre mimaba como el no va más de los inventos. El que fui no soy, por más que me empeñe en recordar y en dar por buenos esos sentimientos y esas acciones imprecisas. La imagen que veo ahora mismo de mi nieta se perderá para siempre en el abismo incoloro de los segundos pasados. Por más que me empeñe en sujetarla. La imprecisión del instante me atormenta. Como en esos sueños en los que aparezco tan vívido, tan real, tan auténtico, en situaciones y lugares donde jamás he estado. El cerebro nos engaña constantemente, como si mantuviese dentro a un espía insolente, escurridizo, trabajando para dioses completamente ajenos, sin la menor posibilidad de ser nombrados. Estúpido esclavo de mi propio cuerpo, del que temo desprenderme algún lejano día, imaginando que la eternidad no será similar a esto que llamamos vida. Quizás por eso, la alegría de ver crecer a mi nieta, es mi premio máximo de este instante, la rendija mágica por donde vislumbrar una maravillosa utopía. 


Jugar y dibujar, abrazarme, y golpearme con su sonrisa, sentir su amor tangible. Y pese a ser un agnóstico empedernido, creo en estos milagros, aunque jamás llegue a definirlos. 
Hoy día, las explicaciones son fáciles de escribir y difíciles de entender. Pertenezco a un tiempo en el que la verdad significaba algo.
Ahora el mundo se ha dado la vuelta, ha invertido sus conceptos, sus valores, colocando boca abajo sus preceptos. Todo está más o menos permitido si mientes adecuadamente. Y nadie se espanta por barbaridad alguna. Eso hace que me sea muy difícil aconsejarte para tus próximos años.
Tendrás que tener muy en cuenta otra palabra mágica: conciencia, la conciencia, tu conciencia, un algo indefinido -según ha descubierto la física de ahora mismo-, que está más allá del espacio y del tiempo, sin límites.
Es curioso, cuando construías una torre con los módulos de lego, y ésta se venía abajo, al contrario que la mayoría de los niños y niñas de tu edad -te hablo de tus tres o cuatro años-, que suelen reír a carcajadas, tú te quedabas absorta mirando las piezas caídas. Luego, pasados unos minutos, las ordenabas por tamaños y empezabas a construir otra. Las veces que hiciera falta. Al final, venías a mi encuentro en el sofá, desde donde había estado observándote, y te quedabas callada, enlazada a mi costado, esperando que te hablara. 
Otras veces me obligabas a jugar contigo. Me obligabas a competir. Yo aceptaba el reto y, si te ganaba, siempre decías: “otra, otra, otra”, incansable, hasta que la abuela venía a salvarme con tu almuerzo. Y yo recordaba una frase que había leído unos días antes, sin entenderla: “la risa infantil del infinito”.
Cuando me ocurre, con demasiada frecuencia para mi extrañeza, un choque violento con frases que me detienen, pasó días obligando a mi conciencia a dar vueltas al rededor del enigma. Tengo la intuición -no sé si la maldición-, de no dejar pasar cuanto hiere mi condenado deseo de saber. No porque crea que añadir, a mi biblioteca personal de conceptos, un significado más, vaya a enriquecerme. ¡Bastaría más creer que algo de cuanto me ocurre tiene importancia alguna! Pocas personas he conocido que sean capaces de perdonarse a sí mismos como siempre hace ese fantasma que llevo dentro, al que los psicólogos denominarían, desde su infinita ignorancia:  “personalidad”. Por otra parte, supongo que hasta el último aliento no dejaré de hacerme preguntas y buscar respuestas. Aunque no comparto el ideal de los eruditos, auténticos loros con el paladar lleno de datos, que acumulan información vacía, como auténticos simuladores de un Google con patas, orgullosos de serlo. Y más, desde el momento que fui abuelo y sentí, por primera vez, la responsabilidad de saber para ayudar a mi nieta, de alguna forma, a caminar por este mundo. Ya hablaré del mundanal planeta que habitamos, de sus fases de degradación o, mejor dicho, de su incapacidad espiritual desde el momento que aceptamos desviarnos hacia lo material, como paradigma para atravesar una vida agradable, muda y ciega, a las infamias que se producen siempre en esos kilómetros lejanos, de las que dan noticias diarias los informativos de televisión. 


Debo regresar a la “risa infantil del infinito”. Y dejar que el tiempo, aunque ya sabemos que no es lineal como se imaginaba en los siglos pasados, marque las pautas. Mi nieta se desarrolla paso a paso y no existe motivo alguno para alterar su evolución. 
La guardería fue su primer paso hacia lo desconocido. Se rotulaba Los Girasoles, un título que presagiaba ya deseos de enfrentarse hacia el resplandor de la auténtica luz que hace posible dibujar al mundo. Para entender esta frase es necesario aceptar que todo cuanto sucede a nuestro alrededor tiene una finalidad, e influye en la conciencia, lo captemos a no. Y todos sabemos -creo-, que el cerebro de un niño -una niña, en este caso-, con apenas tres años, es una esponja, independiente de la voluntad propia. 


Lo cierto es que hubo que convencerla para que admitiese los maravillosos efectos que suponía quedarse encerrada en una habitación, con las paredes decoradas de grandes dibujos y ficticios paisajes; efectos que era impensable entendiese de buenas a primeras. 
A mi se me ocurre retroceder a mi propio pasado y recordar que, hubo una vez, donde yo fui hijo único. Y hubo un momento en que la barriga de mi madre -a la que yo adoraba por entonces-, empezó a crecer sin que mis neuronas, de apenas cinco años, dieran con una explicación acorde a mis pobres conocimientos. Mis padres decidieron que la mejor forma de curar, por anticipado, el trauma que iban a infligirme cuando a mi hermana le diera por nacer, fue, en las salidas de paseo, todas las tardes, pasar por una tienda de escaparate muy atractivo donde vendían una gigantesca colección de muñecos de madera, de apenas cuatro centímetros de altura, y comprarme uno diferente cada día. Se inventaron una causa que, tiempo después, se demostró sin validez alguna. Aquellas figuritas me entusiasmaban. Y ellos, en cada compra, me recalcaban que eran regalos que me enviaba un angelito que estaba a punto de llegar desde el cielo. Dudo mucho que yo supiese lo que era un angelito e, incluso, distinguiera el término cielo, de cualquier otro lugar donde vendieran helados de vainilla -mis preferidos desde siempre-. Y por supuesto, la tarde en que a mi hermana le dio por salir llorando del vientre de mi madre -me habían mandado a la Plaza de África, en Algeciras, a dibujar mis Don Píos y Doñas Benitas, acompañado por un asistente de mi padre-, al entrar en casa, y me encontré con aquel berreante bebé, pataleando y ocupando mi cuna junto a la cama de mis progenitores, no tuve el menor deseo de agradecerle sus innumerables muñecos. Estaba claro que si aquel ser venía del cielo, con aquella estrafalaria pinta, ese sería el último lugar al que yo desearía ir. 
Y ese truco, propio del carpintero Epeo, inventor del Caballo de Troya, por orden de Atenea, lo pusimos en marcha para intentar calmar a mi nieta. Todos los días, al recogerla, durante los dos años que estuvo en la guardería, May y yo le compramos un juguete que ella esperaba siempre con ansiedad, a cambio de prometernos aprender cuanto la señorita les enseñara. No le mentimos con la referencia a ningún tipo de cielo. No hizo falta. Desde el primer día, nos sorprendió su capacidad de razonamiento y su insólita forma de narrarnos luego su aprendizaje. Lo cierto es que debimos agotar los recursos de juguetería de todas las tiendas de chinos de los alrededores.


Es normal, según Stanislas Dehaene, que los niños aprendan a leer entre los cinco y los siete años. ¿Puede hacerse antes? Yo lo hice con apenas cuatro años y medio. Mi padre siempre presumió de esa hazaña. Y ahora el asombrado fui yo al ver el mismo fenómeno en mi nieta. Este neurocientífico cognitivo francés, cuya investigación se ha centrado en temas como la cognición numérica, las bases neuronales de la lectura y los correlatos neuronales de la conciencia, indica que la escritura se parece a un código secreto que encripta los sonidos, las sílabas y las palabras. Esa es la teoría. ¿Pero cómo pudo Rosa entender tan rápido que cada letra o grupo de letras -los llamados grafemas-, corresponden a un fonema de la lengua hablada? El secreto debía de estar en la cadencia de la voz de su madre -maestra de profesión-, leyéndole cada noche, al acostarla, un ejemplar del nivel uno de Caty y Tomi, mágica colección de libros dedicada al aprendizaje y afianzamiento de la lectura, un punto intermedio entre el clásico libro para aprender a leer y un sencillo ejemplar de bolsillo. Esa sería la explicación razonable del nacimiento de esta lectora. Pero estoy seguro de que hubo algo más. Muchos días, cuando May creía que estaba dormida en el sofá de la sala, yo permanecía encerrado en mi despacho, escribiendo y creando alguno de mis libros. Apenas me daba cuenta, y siempre con retraso, que la puerta de mi encierro se abría un poco. 
La atención y la disciplina de trabajo son mis mejores armas cuando escribo o diseño. Con el tiempo, he conseguido que mi consciencia aísle mi mente de todo cuanto me rodea. No suelo ver siquiera el teclado del ordenador mientras pulso las teclas, y las letras que voy dictando a la pantalla apenas son un reflejo condicionado de mi retina. Siempre pienso que no soy yo quien escribe, quien desenvuelve las tramas de mis novelas, ni dispara esas frases que, con apenas palabras, retratan con exactitud a los personajes. Existe una especie de yo reflejo, una copia de mí mismo, que vive probablemente en uno de los universos paralelos que exploró Hugh Everett. A veces, presencio su sombra dictándome lo que mis dedos graban sobre el papel virtual de la pantalla. Incluso, cuando coloco mi nombre como autor en la primera página y en el encabezamiento de las hojas, me reprocho la fatuidad de ese hecho. Claro que no conozco el nombre de mi interlocutor fantasmal y el leve resquemor se me pasa pronto. 
A lo que iba. Siempre me daba cuenta tarde. Sentada en el sillón de lectura tras mi espalda, sin hacer el menor ruido, tarde tras tarde, hora tras horas, descubrí que Rosa estaba allí mirándome hacer, absorbiendo mis movimientos o leyendo cada título de mi biblioteca, quieta, como si pretendiese grabar en su memoria cuanto veía. Pronto me acostumbré a su presencia, a tener un ángel de la guarda, de apenas cinco años, ejecutando una sinfonía de silencios que desprendía, en cada muda nota, puro amor hacia su abuelo y un deseo infinito de saber, propio de los piratas del país de nunca jamás. 
Más de una vez, de reojo, la sorprendí acariciando los lomos de los libros. A veces me preguntaba: “¿Abuelo te has leído todos?”. Me encantaba mirarla a los ojos y responderle: “Más, muchos más”, viendo su asombro dibujado en sus labios.
Estoy convencido que la voz dulce de su madre leyéndole las aventuras de Cati y Tomi, desde aquellas dos lineas por página, en mayúsculas y minúsculas, que siempre terminaban en unas preguntas fáciles de contestar con la sonrisa de su hija, las pequeñas charlas con May, alabando sus progresos, y el contacto callado con aquel escritor que disfrutaba con su muda presencia, rodeada de tantos libros, cuyos cantos, codeados de uno en uno, expresaban un universo misterioso, donde su abuelo parecía feliz de navegar, ayudaron mucho a que su cerebro entendiera, con tanta rapidez, la melodía de las frases y cómo éstas correspondían a los sonidos que escuchaba desde su nacimiento.


Dibujar siempre fue su entretenimiento preferido. Y leer se convirtió en una pasión indispensable, donde el tiempo se acortaba, transformaba los minutos en brazos que abrazaban, en segundos interminables de sueños al alcance de sus pequeñas manos. 
Cuando pasó de la guardería al colegio, aquella niña pisaba el suelo con la seguridad de tener, a su alrededor, el empuje necesario para calzarse su propio nombre con la horma adecuada, ante cualquier dragón que se le pusiera por delante. Iba a descubrir, por si sola, a los demás, amigas que se unían sin razón alguna, dardos de una intuición aún desconocida, compañeras de juegos más allá de los juguetes, que se fueron reuniendo, en los recreos al aire libre, como las gotas de mercurio, por una extraña simpatía, o la adherencia de fuertes fuerzas cohesivas; y también enemigas sin sentido lógico, sólo porque sus rostros o sus gestos desencajaban la armonía del conjunto. Sin entender que esas reacciones y prejuicios durarían para siempre jamás, siguiendo una serie de leyes no escritas, imposibles de descifrar desde las ópticas de sus pocos años. La sociedad es un conjunto de seres humanos que se caen bien o se caen mal, dentro de un espacio reducido. Muy pocas personas son capaces de vivir en solitario, consigo mismas. Y éstas son repudiadas de inmediato, al sospechar en ellas una fuerza diferente que no necesita apoyo alguno. En el colegio empiezan las separaciones, los grupos, los bandos. Y el elemento más eficaz para esas crueles separaciones es el deporte sin deporte.  Rosa iba a crecer en una ciudad donde esos enconamientos eran elevados a tópicos de reconocido prestigio. Nunca he entendido el deporte que consiste en ir, en manadas, a gritar, como energúmenos, para ver cómo unos pocos individuos hacen deporte; enfrentamientos que suelen terminar en reyertas callejeras, altercados donde se hace necesaria la presencia de las fuerzas del orden. 
A ella, sin embargo, desde el principio, sólo le atrajeron los deportes individuales, donde basta con superarse a sí mismo, al cuerpo y a la mente. Recuerdo cuando le regalamos su primera bicicleta, una sencilla de dos ruedas de plástico, con la que se corría el pasillo de casa cien veces, asombrada del poder que sentía al avanzar sin caerse. 
Le encantaba correr. Los padres la llevaban a la calle y a los parques de los alrededores, donde batía todos los récords posibles a su imaginación, sin cansarse nunca. Yo la entendía porque pasé parte de mi infancia y juventud recorriendo, todos mis trayectos melillenses, con mi orbea de color rojo, consiguiendo que aquella ciudad del norte de África pasara de ser una gran urbe a un pañuelo. Una demostración clara de que el tiempo corría en constante equivalencia al espacio, deformando la realidad interna, la única de la que cada cual puede dar fe y certeza, más allá de las fórmulas físicas.


Con pocos días, Rosa se había imbuido en un equipo de cuatro; dos compañeras de nombre Sofía, ella y un atractivo D'Artagnan, de apelativo Nico que, a partir de entonces y durante todo los años del cole, hasta saltar al instituto, ocho cursos después, ejercería de único representante del género masculino. Una demostración de que, entre el bullicio de cientos de colegiales encasillados diariamente en un recinto, podía existir una piña de cuatro, independiente, conviviendo y desarrollándose en paralelo, cuyos ideales, como el agua y el aceite, jamás podían mezclarse; el aceite es una sustancia no polar con una densidad más pequeña, y los átomos del agua no permiten que las partículas del aceite entre en ellos. Los humanos imitan a la naturaleza, casi siempre sin darse cuenta. Y no pasa nada. En el minúsculo grupo, tengo la impresión de que Rosa era la única que leía como si, en con cada lectura, fuera posible ascender un piso de una imaginaria torre con la que, más allá de las nubes, se podría, alguna vez, alcanzar el cielo. Suerte de tener una madre maestra, un abuelo escritor y una abuela que siempre ejerció de apoyo y muro de contención de su marido en el arte de las letras. Sacerdotisa me atrevería a definir, más que parapeto o dique de retención. 


A las relaciones y sencillas enseñanzas de Cati y Tomi le siguieron las catorce aventuras de Pupi -el extraterrestre-, sus amigos Coque, Nachete, Rosy, Aloe, las gemelas Bego y Blanca, su mascota Lila, el club de los Dinosaurios, o el peculiar físico de Pupile y sus enseñanzas que Pupi no comprende respecto a algunos juegos, al fútbol, por ejemplo; no entiende que un deporte y una diversión impliquen la derrota de los deportistas del otro equipo, si ambos quieren lo mismo. 
Ni la agresividad, ni la competitividad extrema, entraban en los esquemas de cuanto para Rosa era sólo un entretenimiento. Claro que Pupi provenía del planeta Azulón, a miles de años luz de la Tierra, un mundo muy pequeño en el que sus habitantes -los azulones-, eran unos extraterrestres muy amables, con unas divertidas antenas en la cabeza. 


Le debo a mi pequeño amor -cuatro años tan sólo llevaba observándola-, un cambio rotundo en mi forma de proyectar nuevas obras literarias. ¿De qué sirve imaginar novelas donde el factor principal sea el entretenimiento, el aplauso de miles de lectores dando vueltas siempre a los mismos temas -asesinatos, infidelidades, relatos sociales, populismos baratos, e invenciones históricas-? Sé que, en el universo material donde nos movemos, será difícil entender un nuevo rumbo. Los tiempos de vivir se han acortado en el día a día, mientras los tiempos de vida se han alargado en alguna que otra decena de años. Paradojas de tirar por el camino corto, el beneficio inmediato, de convertir el esfuerzo de los cuarenta y dos kilómetros de un maratón en simples carreras de cien metros. Lo inmediato ha sustituido a lo eterno. Y así nos va. La mirada limpia de una niña de cuatro años rompió mis esquemas. Había que dar unos cuentos pasos hacia atrás, releer de nuevo a Sartre, a Camus, a George Perec, a Sthendal, a Kafka, a Hermann Hesse, al Pirandello de “uno, ninguno, y cien mil”, olvidarse de Newton y bañarse en los laberintos de la mecánica cuántica. En definitiva, cerrar los ojos y hacerse amigo de Alicia y su país de las maravillas, a través del espejo, si quería que mi nieta, cuando fuese mayor, pudiera leerme con la misma ilusión que había seguido sus primeras narraciones infantiles.


Me gustaría que aprendieras algunas verdades importantes. Es la mejor herencia que podría dejarte. La gente corriente se pasa su existencia preguntándose si habrá vida tras la muerte; yo deseo que tú aceptes, en cada momento, que donde en realidad hay vida es antes de la muerte. El otro día, mientras te acompañaba al instituto donde estás cursando ya el primer trimestre del primer año de la ESO, en ese trayecto donde la tibia luz del amanecer comienza a rasgar los velos de la noche, me contaste algunos de los juegos con los que vuestro grupo -Sofía Sánchez, Nico y tú-, se apartaba del ruido de todas las clases en el recreo. Vi el brillo de tus pupilas resplandecer, como si éstas se dieran la vuelta hacia el interior de tu cerebro, buscando el especial sentimiento de unos momentos, escondidos en la memoria, que anhelabas. Y me contaste cómo os inventasteis unos juegos propios que en nada se parecían a los entretenimientos del resto de vuestros compañeros. Me sorprendió el orgullo, ajeno por completo a cualquier signo de prepotencia, con el que relataste las normas insólitas de aquellas distracciones no escritas en ninguna parte, ajenas por completo a los manuales infantiles al uso. Te abriste de golpe a tu propio mundo de nunca jamás, ante la mirada y la cercanía de mi presencia; siempre damos ese paseo matinal tú agarrada a mi brazo, formando una unidad en la que yo soy feliz de sentirte enlazada y veo, con enorme satisfacción, a flor de piel, tu forma de aceptar la seguridad de caminar con tu abuelo. 
Jugábamos en las escaleras -me dijiste, hablándome desde tu pasado de seis o siete años atrás-, y el juego consistía en que la parte plana del escalón tenía un significado, y la parte vertical, otro distinto. Así que, al bajar o subir de uno en uno, tus amigos, con los ojos cerrados, debían adivinar en qué escalón estabas.
Nunca se me hubiese ocurrido semejante distracción. Os imaginé -al mirarte-, ejecutando aquello, mientras el resto de los alborotadores alumnos gritaban a vuestro alrededor, dándole patadas a un balón, o buscándose los unos a los otros por los escasos rincones de planilandia3, o charlando las pequeñas intimidades de sus regladas vidas. Cada vez que veo tu forma particular de encarar los tiempos, noto el orgullo de que hayas venido a este mundo en el lugar exacto donde estábamos nosotros.


Pero volvamos atrás. Correr de un extremo al otro en el gran patio del colegio y la bicicleta fueron tu iniciación a que el cuerpo humano podía dar muchas más satisfacciones que el mero hecho de comer, dormir, abrazar a tus seres queridos, o ver la tele. Tu madre, preocupada por la escala de violencia que surgía en la sociedad, desde los subsuelos del infierno, se empeñó, con acierto, en que debías formarte en defensa personal. Tu siguiente deporte fueron las clases de Hapkido, en una escuela de artes marciales muy cercana a casa. Daba gusto verte, tan pequeña, con tu dobok, el kimono negro envolviendo tu delgado cuerpo, tu cinturón blanco difícilmente anudado, sobre el tatami, ejecutando los saludos Chariot (firmes) y Sa Bon Nim Kiuñe (saludo al instructor), cuando el sensei te daba permiso para entrar, con aquel término: “onegashimazu” que te aprendiste de inmediato.


Yo había hecho karate en Melilla, en el último año del bachillerato. Difícil explicar mis sentimientos al verte avanzar por el camino correcto.
El psicólogo experimental Steve Pinker4 no hace mucho proclamó que cualquier tiempo pasado fue peor. Estoy completamente de acuerdo. Mi pasado, en comparación con el futuro que tú representas, en el computo de “mi tiempo”, fue mucho peor.


Otra verdad que quisiera regalarte: “el poder de la intuición siempre está por delante del poder de la razón”. Se basa en la heurística del reconocimiento, un atajo mental o estrategia de toma de decisiones, que los individuos suelen utilizar cuando se enfrentan a varias opciones.
¿A qué viene ésto? Espero poder explicártelo. Un tiempo después de esa foto, las circunstancias hicieron que abandonaras las clases de hapkido. No lo hemos hablado aunque tal vez lo hagamos mañana cuando te acompañe, una vez más, al instituto. Es importante que nunca eches de menos algo del pasado. Lo que fue tuvo su razón de ser mientras duró. No debes dudarlo; la vida continúa y en ningún momento somos dueños de nuestro destino tal y como se entiende esa palabra. No obstante, quizás sí lo seamos. Tal vez construimos el futuro mucho antes de que ocurra, guiados por ese otro término misterioso: la intuición. Heurística del reconocimiento. Algo a nuestro alrededor conoce nuestro camino, nos ha hecho nacer aquí, en un lugar concreto, para desarrollar un plan, durante un tiempo. Pero nada de eso nos pertenece. Así que no debes sentir que tomaste o te hicieron tomar una decisión equivocada. Nadie comete errores. Nadie tiene semejante capacidad.


Un tiempo después quisiste aprender a patinar. Me encantó porque yo había sido un buen patinador e incluso pertenecí al equipo de hockey sobre patines de mi colegio. Recuerdo tardes enteras ejecutando piruetas en la pista de la Hípica Militar de Melilla y danzando en el Parque Hernández junto a la jaula de los patos. Y cómo no saborear, cuando conseguí que mi padre me comprara un stick para dicho juego. Fue uno de esos artefactos de los que llegué a estar enamorado, si acaso es eso posible con un objeto. Así que, tras expresar tu deseo, fuimos rápidos a Decathlon a comprarte un equipo completo: casco, coderas, rodilleras y, por supuesto, unos lindos patines en linea. Yo hubiese elegido unos como los míos, de cuatro ruedas, pero todos tus compañeros, los utilizaban “en linea”. Y empecé a enseñarte tus primeras lecciones en el pasillo de casa, la colocación de los pies, los trucos básicos para no perder el equilibrio y el sentido del riesgo, sin el cual cualquier deporte es inútil. Te gustaba patinar. Tus padres te apuntaron a clases en el colegio; yo iba a llevarte y te esperaba cerca del patio, viendo cómo, cada tarde, mejorabas tus movimientos.  Los días que no tenías clase, te gustaba ponerte el equipo y corretear nuestra casa, asombrada de aquel extraño poder que te hacía deslizarte como en un ballet sobre ruedas. Pero pronto empezaste a desplazarte del grupo numeroso de patinadores en las clases regladas. Salir de la manada era mucho más interesante que desplazarse en conjunto, como una banda de  cigüeñas en formación. No sé qué pensarías cuando me viste sonreír al comunicarme tu deseo de abandonar las clases. Desde detrás de mis párpados aplaudía tu decisión. Siempre he pensado que la individualidad supera con creces al rebañismo -de rebaño-. No es lo habitual. Las personas tienden al agrupamiento, al calor del prójimo. De ahí procede la dificultad, en la mayoría, de saber estar solos y los miedos que producen los vacíos. Lo siento. Sólo se puede crear desde el interior de uno mismo, por mucho que las empresas se empeñen en desarrollar equipos de brainstorming. Algún día te hablaré de las diferentes capas que llevamos dentro, las que, de forma aislada, construyen la personalidad y el sustrato que somos.
Además, cambiar de opinión es consustancial con la propia naturaleza. La estructura de la materia cambia constantemente, aunque sólo los científicos se esfuercen en verlo. El hielo se transforma en agua bajo el calor; es un continuo cambio en la estructura de cómo se organizan las moléculas, pasando de cristales a fluido, donde las partículas continúan manteniendo cierta cohesión, sin llegar a despegarse unas de otras. Sólo un observador simple se sorprende de esas variaciones cuando “lo real” es la transformación constante de todo cuanto nos rodea. Cambia nuestro tamaño, nuestra biología, nuestro cerebro, los sentimientos. Evolucionar es lo importante.
Y tu ansia deportiva no terminó con el patinaje. Tu abuelo era un loco del tenis. Y la primera vez que lo viste jugar se te fueron los ojos detrás de su colección de raquetas. Esta vez se abrió ante ti todo un universo. Un deporte individual o por parejas, un ejercicio de competición contra uno mismo, una disciplina de años por delante para aprender las técnicas, un combate contra el propio cuerpo y las diversas formas de golpear una pelota, para que éstas obedecieran tus órdenes. Y la suerte de tener pistas propias en la casa de la playa, y a tu abuelo, que buscó a unos profesores adecuados y fue capaz de acompañarte, dos veces en semana, e infinitas tardes en verano. Además, a tu madre le gustaba ese deporte -a su manera-, y tu padre llevaba un tiempo intentando hacerse un hueco en las pistas. 
Las grandes mutaciones ocurren de repente. He leído lo suficiente a Richard Dawkins y a Stephen Jay Gould, para estar convencido de ello. Tú eres la prueba de que llevamos escondida, en alguna parte externa -aunque resulte un oxímoron-, una parabólica capaz de captar lo desconocido, incluso estando ajenos a cuanto nos ocurre, más allá del pensamiento. Es como una especie de reflejo ajeno a quiénes creemos, en cada momento, que somos. El tenis encajó en ti como el zapato de la Cenicienta que, por cierto, tiene un origen que nadie explica a los niños. Este arquetipo es tan interesante como el propio cuento en sí: sus primeros rastros se encuentran en los antiguos egipcios con la historia de Ródope; luego, entre los romanos, incluso en el Imperio Chino del siglo IX -de donde proviene como legado el "pequeño pie de Cenicienta"-, e incluso en Persia, a fines del siglo XII, en especial en la obra de Nezāmí, año 1197, donde se llamó Bahram-Nama. 
Algo mágico ocurrió en tu brazo cuando empuñaste tu primera raqueta y todos nos quedamos asombrados de la disciplina que desarrollaste en los tres o cuatro años en los que acudiste, sin apenas perder un sólo día, a tus clases en las famosas pistas Azules. De entrada, tenías un revés increíble, natural, balanceando tu mano desde abajo del lateral izquierdo, hasta arriba, hacia el nivel derecho de tu cabeza. El golpeó de la pelota con el centro de las cuerdas siempre fue perfecto. El drive, quizás por el hecho de haber tenido que aprender a hacer tu bufanda, rodeando el cuello con los músculos que cubren tu radio derecho, gracias a las rotundas órdenes de tu profesora, te costó algo más. Tenías tendencia a golpear muy fuerte, aunque pronto te empeñaste en practicar el liftado para controlar tu energía. Y en el último verano, te enseñé a sacar y acabaste haciéndolo adecuadamente. Llevas seis o siete años practicando y te queda una vida por delante para extraer, de forma continuada, la felicidad que aporta una pista de tenis, donde, para pasar un buen rato y mantenerte en forma, basta con un sencillo frontón, a falta de competidores. Siempre en un ambiente correcto donde la vulgaridad no está permitida.


Estoy viendo ahora mismo tu pequeña biblioteca. Tienes ya doce años y está claro que, por encima de los juegos, las reminiscencias de tu cariño por las muñecas de antaño, y las distracciones de la televisión, tu afán por la lectura permanece intacto. Ahora vienes a casa dos días en semana para almorzar. La otra tarde me pediste usar mi ordenador. Tu ya usas con normalidad tu portátil, tu tablet y tu móvil. Te enseñé a encender el router, la pantalla, la caja y el ratón. Al rato, me pasé a ver cómo te iba. Estabas navegando por internet y leyendo lo que llevo escrito de esta obra. Sentí un auténtico placer al verte, sentada en mi sillón, pulsando el teclado, ante el que yo pasó todas las horas de todas la tardes. No soy de esos padres y abuelos preocupados por compartir con su descendencia cuanto cachivache permita alargar el presente y meter los dedos en el futuro. Mi sentido de la propiedad, si alguna vez lo tuve, hace mucho tiempo que se debió deteriorar, menos con un objeto: nunca prestaría la raqueta de tenis que uso en cada momento. He regalado muchas a los amigos, pero jamás la del momento. Y no tengo ganas de buscar una explicación a ese hecho. Quizás no me agrada compartir el sudor de nadie, esas partículas de amoniaco, urea, sales y azúcar, ajenas, desechos que el cuerpo de otro produce al procesar las proteínas propias. Odio a las bacterias tanto como a las ratas, las serpientes, y las cucarachas. Tendré que volver a leer a Carl Jung para encontrar un sentido aceptable. A Sigmund Freud y su escuela jamás; son demasiado humanos. Quizás repase de nuevo a Martin Seligman y su concepto de indefensión aprendida, Steven Pinker y su psicología evolutiva y la teoría computacional de la mente, a su amigo Noam Chomsky, argumentando que el lenguaje es una facultad única e innata de la mente humana, que surge de la evolución y la selección natural, Daniel Kahneman y su trabajo sobre la base cognitiva del error humano, derivado de la heurística y los sesgos, que los seres humanos utilizan como ayudas ordinarias en la toma de decisiones, Albert Bandura y su teoría de cómo el aprendizaje social afecta a la propia cognición, no sólo al comportamiento, Jordan Peterson y la importancia de los sistemas de creencias tradicionales para la salud, Christopher French y sus estudios sobre los fenómenos paranormales, en los que encontró las explicaciones psicológicas de la prevalencia en la credibilidad de tales sucesos, James Alcock uno de los principales escépticos del siglo XX, Susan Fiske y sus trabajos en los ámbitos de la cognición social, los estereotipos y los prejuicios, Jonathan Haidt -sobre todo por lo del sudor-, y sus opiniones sobre el asco moral, la Escala del Asco, la elevación moral y el modelo intuicionista social del juicio moral o a Barbara Fredrickson que sostiene que las emociones positivas no son superficiales, sino cruciales para nuestra supervivencia. U olvidarme de todos ellos, y seguir mi camino tanto por los tramos de luz como los de oscuridad.


Quiero que empieces a conocer el mundo en el que te vas a mover dentro de tu juventud. Hay una frase de Raymond Kurzweil que lo anuncia de forma clara: “¿Qué es la Singularidad? Es un tiempo venidero en el que el ritmo del cambio tecnológico será tan rápido y su repercusión tan profunda, que la vida humana se verá transformada de forma irreversible. Aunque ni utópica ni distópica, esta nueva era transformará los conceptos de los que dependemos a la hora de dar significado a nuestras vidas”. 
Querida nieta: leer es el camino; un proceso que dura toda la vida. No hay ningún entretenimiento que se iguale a seguir las huellas que van dejando los sabios y los menos sabios que también se arriesgan, a sí mismos, al escribir. Nunca desprecies un libro, aunque alguien te diga que es muy malo; detrás de sus errores literarios, siempre encontrarás arañazos de un espíritu ajeno intentando salvarse de sí mismo. La vida es un proyecto que hay que intentar resolver antes de que termine nuestro plazo, antes del examen final y, para eso, cuando des con una obra incapaz de rozar tu piel, no la desprecies, no la rompas, ni la quemes, déjala a un lado o se la regalas a alguien; no merece la pena perder el tiempo leyendo historietas que no conducen a ningún jardín donde no existan senderos que se bifurquen.
Recuerda ésto: las palabras son sólo palabras. Hay que verlas como anzuelos. Cuando las leemos con toda atención, sin intentar identificarlas con lo simple, con lo evidente, y dejamos que fluyan en ese misterioso y segundo cerebro que rodea nuestra envoltura, ese halo que nos pertenece por derecho propio y en el que nadie puede entrar salvo nosotros mismos, entonces te traen señales de algo superior a ti, que está esperando que lo despiertes para conducirte a un paisaje donde sólo tú existes. Te aseguro que ese espacio existe y merece la pena buscarlo a través de los libros, de esos millones de palabras que son la puerta de entrada a tu propio Paraíso o a tu propio Infierno.
Encontrarás pocas personas que sepan de qué estoy hablando; esas pocas serán las que te interesan. El resto sólo es “ruido de fondo en un decorado ajeno”. 


Tus libros. No puedo olvidarme de las obras que ya has leído. Has tenido la suerte de poseer unos tutores amantes del orden y bastante estrictos con los límites que tus edades imponían. Leer mucho es una fortuna, pero hacerlo en los cauces adecuados, es como colocar un paso tras otro al caminar por el universo de la cultura, con menos riesgos de caerte. Tu abuelo no pudo enfrentarse con semejantes armas al mundo de los libros. Y eso debe significar que, por encima de los consejos, las heterodoxias y atavismos, hay leyes que aun no hemos sabido descifrar. De momento, no haciendo el menor caso a mi memoria o, mejor dicho, a la falta de ella, te pedí el otro día que me enviaras una foto de tu propia biblioteca. En esa imagen se ven las tres abigarradas baldas blancas que tantas veces he visto en tu dormitorio, junto a la mesa de estudio, frente a vuestras camas. Dormir al lado de tantos volúmenes debe ser tan afectuoso como cuando tu gato Chi, salta sobre tus mantas y se acurruca, ronroneando, pegado al volumen de tu cuerpo. Lo intuyo porque, de estudiante, me encantaba despertarme y tropezar, en primera vista, con mis exiguos libros, aquellos ejemplares de la, hace mucho tiempo, desaparecida Editorial Bruguera, que me abrieron las puertas, gracias a May, del “Rojo y negro” de Stendhal y su entrañable personaje Julian Sorel,  “Los hermanos Karamazov” de Fiódor Dostoyevski con sus preguntas trascendentes o el inefable “Camelot” de T.H.White, cuyo nombre completo (Terence Hanbury White), no llegué a saber hasta años más tarde. No existía Google y por alguna razón sin sentido, en aquella barata edición no consideraron eficaz dar su apelativo completo. Eran otros tiempos, donde la información requería de enormes enciclopedias, y los poseedores de la Encyclopædia Britannica -adalid de ese tipo de saberes-, eran bastante escasos. 
Ahora mismo, estás leyendo en tu clase Robinson Crusoe del inglés Daniel Defoe, considerada como la primera novela de ese país. Las aventuras de un marino que naufraga en una isla solitaria, donde debe encontrar la forma de procurar su supervivencia, mientras duda sobre su fe. Te he preguntado qué impresión has sacado. Me has mirado con seriedad para decirme: “No me ha gustado mucho”, provocando en mí una sonrisa. Te he contestado: “le sobran una buena cantidad de páginas”. Y has asentido. Luego, como si hablaras contigo misma, has susurrado: “las ideas de los antiguos son demasiado antiguas”. Me he reído. 
¿Por qué dices eso?
Bueno.., la obra indica que es imprescindible desarrollar la inteligencia para salir adelante, ya que, en caso contrario, pereceremos. Me parece que hoy día, Mufasa, el sucesor de las Tierras del Reino, dándole consejos a Simba, es bastante más inteligente que Robinson y Viernes juntos.


Debe ser difícil, ahora mismo, enseñar literatura a jóvenes de doce años. ¿Sería yo capaz de hacerlo? No recuerdo haber leído ningún clásico hasta los dieciséis. Y tuve un extraño principio. Fue en la época de Preuniversitario en Granada. Mi amigo Paulino Plata, un albino que se las daba de intelectual, estudiante de psicología y química a la vez, un par de años mayor que yo, en una vieja buhardilla, de la ciudad vieja, me obligó, si quería llegar a ser tan inteligente como él, a leer por las noches, comiendo cajas enteras de galletas de coco, a Sigmund Freud, James Allen y a Carl Jung. ¡Menuda empanada para empezar! Sonrío al recordarlo. Debió ser un milagro que siguiera leyendo después de aquello. Me salvó May -repito, una vez más-, gracias a Stendhal, Oscar Wilde, las hermanas Brontë, y Guy de Maupassant. 


Pero Rosa, antes de llegar a Robinson Crusoe, había emprendido un camino perfectamente estructurado por el que fue sembrando semillas, de menor a mayor, desde la colección de libros de Unicornia (un reto mágico, un baile hechizado, unos cupcakes increíbles o los juegos de mesa), los divertidos diecinueve episodios del Club de las Zapatillas Rojas, donde Lucía, Frida, Bea y Marta son amigas inseparables, siempre lo han sido, y siempre lo serán. Sin olvidar su pasión, desde pequeñísima, por su animal preferido que la hizo disfrutar, en solitario, de la aventura de “Katy. La Cuidadora de Gatos”, una novela gráfica sobre la amistad, crecer, superhéroes y sobre gatos... ¡muchos gatos! Hasta encontrarse con el Club de los Canguros, el día que, al salir de clase, Kristy tiene una idea genial: ¡organizar un club de chicas canguro! Sus amigas Claudia, Mary Anne, Stacey y una compañera nueva se apuntan sin pensarlo, expandiendo el universo de Rosa que descubre, una vez más, que aparte del mundo real de Sofía y Nico, es posible existir en un universo propio, donde las normas pertenecen a voluntad única, del que formaron parte los doce ejemplares de Magic Animals, el misterioso valle de Blim, donde habitan seres fantásticos, capaces de adoptar forma de niño y de animal. Seres que, a través de un amuleto mágico, pueden transformarse en animales con poderes increíbles. Sin olvidar nunca las obras de Neil Patrick Harris, presentes en su estantería desde que tuvo sólo tres años, con su serie de Abracadabra (el misterio esmeralda, los magos rebeldes, los trucos musicales y tantas otras). Hasta desembocar, por insistencia de su madre Sara, en las creaciones de Roald Dahl (Boy, el Librero, Súper Zorro, las Brujas, Los Cretinos, y las historias extraordinarias de este autor genial, un novelista, cuentista, poeta y guionista británico de ascendencia noruega, que fue capaz de introducir en el mundo de las letras a Charlie con su fábrica de chocolate y, sobre todo, a Matilda, una lectora empedernida con tan solo cinco años, sensible e inteligente, a la que todos admiran menos sus mediocres padres, que la consideran una inútil. Ella tiene poderes extraños y maravillosos. Y un día, decide desquitarse y empieza a emplearlos contra la cruel señorita Trumchbull. Un mensaje bien definido: intentar superarnos a nosotros mismos, día a día, esforzándonos para mejorar como personas; sin necesidad de cambiar, ni que cuanto somos sea insuficiente; claro ejemplo de una personalidad fuerte, con una gran capacidad para superar obstáculos.
Rosa continuaba apareciendo por mi despacho. Ya no lo hacía a hurtadillas; mi cuarto espacial era también suyo. Y allí fue leyendo a B.B. Alston con Amari y sus hermanos de la noche, a Ana Punset y sus amigas forever, a Helena Sirena con sus amigas a prueba, a la reconocida austriaca Christine Nöstlinger, ganadora del Hans Christian Andersen, con su Konrad, o el niño que salió de una lata de conservas, entre otras de sus obras, a la autora canadiense Lucy Maud Montgomery y sus Ana de las tejas verdes y Emily la de la luna nueva, al francés Maurice Leblanc con su Arsenio Lupin, el inolvidable ladrón, maestro del disfraz, bribón pero nunca asesino, seductor con las damas y corrector de errores, que roba a los ricos, un Robin Hood puramente francés. Más tarde descubrió a Eloy Moreno y sus cuentos para entender el mundo, hasta llegar a un buen número de autoras que la llevaron, desde el humor de Elvira Lindo hasta Nino Haratischwili, la georgiana de La Gata y el General, y La octava vida (para Brika), donde Stasia, la hija de un exquisito fabricante de chocolate, sueña con ser bailarina en la Ópera de París pero, recién cumplidos los diecisiete años, se enamora de Simon Iachi, un oficial de la Guardia Blanca.


Doce años ahora mismo, cuando me remite una redacción literaria, para su clase de lengua, mañana en su instituto, sobre un libro que había leído, escrito por Begoña Oro:


Misterios a Domicilio
Para mi, esta colección de libros significa mucho. Estos libros te transportan a unas aventuras inolvidables junto con dos hermanos y sus vecinos. Desde abuelos y abuelas hasta niños tan pequeños que no saben hablar. Cada libro de Misterios a Domicilio te lleva a un nuevo misterio que resolver, más acertijos y momentos para reírse a carcajadas con las locuras que pasan en La Pera 24. Los personajes de esta historia son divertidos, algunos muy graciosos y otros un poco misteriosos.
Llevo leyendo esta colección desde hace aproximadamente cuatro años. Conocí estos libros por casualidad, en una de esas maravillosas tardes en las que mi madre nos llevaba a librerías acogedoras. Y desde que pude leer sus encantadoras páginas ilustradas, cada vez que nos adentrábamos en una librería, preguntaba si tenían libros de esta colección, esperando que la autora me sorprendiera con una nueva publicación. Mis amigas no conocen Misterios a Domicilio, debido a que se decantan por novelas de terror o de romance.
Me atrae porque es una historia con la que puedes salir de tu zona de confort y volar hasta donde tu quieras, y disfrutar adentrándote en una vida distinta, con cosas que a lo mejor quieres vivir y sentir. Y disfrutar de una experiencia increíble con gente distinta y sitios distintos a los que ir. En una calle normal, cuyas emociones, vecinos y trepidantes situaciones puedes experimentar.
Este libro es diferente a los demás que he leído. Porque a mi las historias que me gustan y con las que disfruto, son de comedia familiar. Y también las que tienen un poco de misterio. Y en cuanto a series de libros, esta colección es la que concuerda a la perfección con mis gustos. Mezcla los dos tipos de trama que me gustan, y hacen de esa mezcla, una historia increíble y maravillosa.
Con Misterios a Domicilio he aprendido cómo resolver problemas cotidianos, y no tan cotidianos, y responder con la ayuda de mis amigos y familiares. Porque a veces tienes que dejar que las demás personas te ayuden, y no enfrentarte a situaciones que dan miedo, sin ayuda de personas que te apoyen y te ayuden a solucionar los problemas y darte seguridad para hacer las cosas. Porque si no tienes esperanza ni autoestima, no vas a conseguir grandes cosas que te podrían parecer complicadas pero en realidad, con seguridad puedes conseguirlas más fácilmente pero siempre con esfuerzo.
Rosa del Valle Salado 1º ESO C.


Doce años tan solo, una esponja capaz de captar la armonía de un dibujo, de un cuadro, un edificio, un monumento, una canción. Un espíritu que me sorprende día a día con sus clases de guitarra, como antes lo hiciera con las de piano y violín. Un libro aún en blanco, donde apenas ha esbozado un cuento propio y unos apuntes, de cada una de sus asignaturas, perfectamente ordenados, con una caligrafía y una limpieza difícil de hallar en el resto de sus compañeros de clase.
Delgada, fibrosa, con una mirada, tras unas gafas metálicas, que le dan un aire intelectual, una forma de observar que traspasa varias capas de la realidad; amable y con esa sonrisa que a su abuelo le hace renacer cada amanecer, cuando la acompaña a su instituto y ella le pregunta por el número de páginas que lleva escritas de esta obra, dedicada, en cuerpo y alma, a ella.



Capítulo 2
El complemento


“Busqué mi alma y mi alma no pude ver.
Busqué a mi Dios y mi Dios me eludió.
Busqué a mi hermano y encontré a los tres”.
Elisabeth Kübler-Ross


“Cuando los hermanos están de acuerdo,
ninguna fortaleza es tan fuerte como su vida en común”.
Antístenes, seguidor de Sócrates


“Cuando dos hermanos trabajan juntos
las montañas se convierten en oro”.
Proverbio chino


“También nevó el año pasado.
Yo hice un muñeco de nieve y mi hermano lo derribó,
pero yo derribé a mi hermano y merendamos después”.
Dylan Thomas


“Aunque eres diferente a mí, hermano mío,
lejos de dañarme, tu existencia enriquece la mía”.
Antoine de Saint-Exupery



Un segundo nieto -varón esta vez-, vino dando codazos para abrirse un hueco, grande y propio, en mi corazón de abuelo. Rosa tenía dos años y medio cuando su protección genética, de los ancestros maternos, tuvieron que bifurcarse en el jardín de los senderos posibles del auténtico afecto. Si, según la física cuántica, una partícula puede existir en dos lugares distintos al mismo tiempo, mis sentimientos como abuelo tuvieron que acoplarse dentro de la coraza de mi corazón. No tuve tiempo para hacerme preguntas, ni calcular estadísticas. Parecía evidente que si pude amar a mis tres hijos -May siempre ha sido tan metódica que dio a luz cada cuatro años, casi con una exactitud matemática; los dos primeros en agosto, casi en el mismo día, y la pequeña en septiembre, algo más rebelde que sus hermanos-, no sería tan difícil ceder mi cariño a un segundo nieto. 
No sé bien, no me acuerdo, qué esperaba; una Rosa dos, o un número uno de género distinto. La primera sorpresa fue cuando Sara me dijo que, si salía varón, se llamaría Alejandro. Ese apelativo no estaba escrito en mis raíces, ni en los de la abuela, ni siquiera en los de mi yerno. Rosa representaba una continuidad ancestral, un lazo de unión con mujeres que yo había conocido y a las que amé de alguna forma. Pero mi relación con los “alejandros”, desde el principio del mundo, era nula. Me ocupé de ese nombre en la historia. El registro más antiguo fue femenino. Hera Aléxandros, diosa adorada en Sición, antigua ciudad de Grecia situada al norte del Peloponeso, entre Corinto y Acaya. Construida sobre una pequeña llanura triangular, a unos cuatro kilómetros del golfo. La siguiente referencia  provenía de la Ilíada de Homero, como sobrenombre de Paris, el provocador héroe de la guerra de Troya. El santoral cristiano está repleto de mártires y obispos con esa denominación. Y, sobre todos ellos, aparece la figura del Gran Alejandro Magno rey macedonio quien conquistó el Imperio aqueménida y varias regiones de Oriente. Pero si sorpresa me causó la elección del nombre, más aún fue que su madre empezara a llamarlo, desde el primer día de su nacimiento, Ale. Ubicar esas tres letras me resultó insólito, pese a que tenía suficientes antecedentes de ese tipo de mutaciones; a mi padre, que se llamaba Antonio, lo nombraban como Tolín, y a mí, que me bautizaron Manuel, acabaron llamándome Pocho. Fue así como, de golpe, el recién nacido, que se acurrucó entre mis brazos como un polluelo en su nido, dio con la clave secreta de mi corazón, empujó esa puerta sin esperar que yo la abriera, y se coló dentro, para siempre jamás.
La diferencia entre aquellos dos ángeles no tardó en saltar. Conservo, entre mis cientos de fotos privilegiadas, una de aquel bebé, sentado en su cuna, con apenas seis meses, riéndose como yo no había visto hacerlo a ningún pequeño de esa edad. Tengo instantáneas mías con ese tiempo, de mi mujer, de mis hijos, de Rosa y, nunca capté ese gesto desbordante, la alegría de unos ojos como aquellos, la propia mueca de inmensa felicidad que mi nieto traía de fábrica. La fotografía es única pese a que, al mencionárselo a May hace un minuto, ella se ha empeñado en indicarme una docena más de aquella época, en que Ale sonríe, o ríe a medias, o carcajea como sólo un niño chico consigue hacerlo. Yo mantengo fija en mi memoria la que he señalado porque, cuanto pretendo expresar, es que mi nieto tiene una capacidad de alegrar su entorno, sin miedo alguno, sin complejos, sin pudor, ajeno al pensamiento de los demás, que le hace diferente, le da un lugar preciso, que rompe los moldes de lo conveniente, conquistando su espacio, invadiendo las fronteras de los demás. Ale nació sin miedos, invadido por una personalidad arrolladora, de esas que no necesitan seguir a nadie. Creo, de momento sólo tiene nueve años, que será siempre dueño de su destino, sea éste cualquiera que llegue a ser. Muy pronto empezó a enseñar que, en su etiqueta de fábrica, llevaba escrito el rótulo de “líder”.
Muchas veces, cuando le veía por la ventana enrejada, antes de recogerle en su guardería, me venía a la mente una frase de Daniel Defoe: “Es mejor tener a un león al frente de un ejército de ovejas, que a una oveja al frente de un ejército de leones”.  Ale es así, alguien que quiere mandar a toda costa, que no obedece, ni obedecerá jamás con el agrado de una marioneta. Nunca ha leído, ni lo hará jamás, a Henry David Thoreau cuando expresaba: “La desobediencia es el verdadero fundamento de la libertad”. Claro que el escritor estadounidense añadía: “siempre que se trate de una desobediencia inteligente”. 
Dos nietos, dos sorpresas brindadas por la naturaleza, dos misterios que, de la noche a la mañana, cayeron en nuestros brazos. May y yo ya habíamos traspasado la barrera de los sesenta y cinco años, con pocas esperanzas de recibir semejantes regalos. A mi mujer, ampliando la capacidad de su corazón; a mi, planteándome preguntas, cuyas repuestas tendría que confeccionar antes de que fuera demasiado tarde, y las fuerzas orgánicas, apenas controlables por una voluntad que tiene programados visceralmente sus límites, sucumbieran a la venganza de la edad, inapelable. 
Cada día me siento más distante de los seres humanos, demasiado confortable en mi despacho, escribiendo, leyendo o asomándome a la ventana universal de internet. No estoy aislado. Amo el futuro. Siempre ha sido así. Sin duda alguna, esa es la razón de la pasión que me levantan mis dos nietos.
Ahora tiene ya nueve años. Creció delgado, fibroso y fuerte. Su cara refleja su fuerza y sus ojos apenas ocultan un sinfín de proyectos, desarrollándose en su cerebro, si acaso este órgano encierra los sueños, los deseos y las inquietudes. No lo tengo claro, por mucho que los anatomistas y los psicólogos traten de explicar ese recinto cubierto de meandros, esa “materia gris”, que dicen genera los pensamientos intelectuales más complejos y controla los movimientos corporales, esos laberintos, donde se asientan el encéfalo, el cerebelo y el tallo cerebral, la hipófisis y el hipotálamo, acompañados de los  lóbulos frontal, parietal, temporal y occipital. La ciencia anatómica, como todas las demás, las crean los humanos para agarrarse a palabras gruesas y conceptos invisibles donde tenemos prohibida la entrada. Creer que el sistema límbico tiene que ver con la memoria, atención, los instintos, emociones, personalidad y la conducta, es tan utópico como aceptar la autenticidad del Paraíso Terrenal y cuanto la Biblia dice que ocurrió entorno al árbol del Bien y del Mal. ¿Por qué hago estas comparaciones tan ajenas al orden establecido? Porque los ojos de mi nieto Ale  siempre han lanzado mensajes a los que nadie de la familia tiene acceso. Su madre lo sabe bien, y su abuela May. Lo expresan con una sencilla frase: “es demasiado inteligente”. Si a eso le unimos su absoluta falta de miedo, lo que se obtiene es la convicción de que se trata de un niño que viene del futuro, al que ese  tiempo adelantado no le pillará nunca por sorpresa. Cuando sospechamos algo de sus intenciones, es fácil darse cuenta que Ale viene a nosotros retrocediendo, que nos ve como los españoles de Hernán Cortés vieron a los taínos arauacos de Chalchiucueyetl-cuecan (“arena sobre arena amontonada”), en aquel islote donde desembarcaron por primera vez.
Ocurre siempre que tratas de enseñarle algo de cualquier tema. Te mira y sólo le falta decir: “ya lo sabía”. El asombro es que, en efecto, demuestra siempre, antes de que llegues a la mitad de la explicación, su total conocimiento. No acaban ahí sus súper poderes. Tiene una innata habilidad para llevarte, sin que apenas te des cuenta, al terreno que le conviene, en cada momento. Siempre, al mirarlo cuando anda distraído construyendo algo o luchando contra cualquier software de su consola, me viene a la mente la frase de Tolkien, en El Hobbit: “¡Hay siempre en ti más de lo que uno espera!”
Hubiera sido lógico que se sintiera obligado a seguir los pasos de su hermana mayor. Los mismos juegos, idénticas aficiones y una forma similar de enfrentarse a los pequeños retos de su edad. Quizás algunos familiares lo hayan visto así, al principio. La realidad, aquella porción de energía que nos rodea a cada uno, en él no ha aceptado nunca los segundos puestos.
En el parque fue el primero en tirarse hacia abajo por la barra de los juegos modulares, acompañó a Rosa al tatami de hapkido hasta que se aburrió de dominar los mismos golpes; la bicicleta y los patines apenas tardó en dominarlos, así como correr al volante del pequeño coche con batería que le compramos. Le bastaban unos minutos para componer los puzzles con más de veinte piezas, cuando apenas tenía dos o tres años. Y se olvidaba del mundo cuando le poníamos delante una imagen de lego que representara una nave espacial con docenas de piezas. Te olvidabas de que Ale existiera hasta que la hubiera terminado. Construir parecía ser lo suyo. Yo había estudiado arquitectura superior durante tres años, su tía Chipi era arquitecta técnica. ¿Sería esa acaso su futura profesión? Lo pensé cuando nos retaba -a mí y su hermana-, una y cien veces con aquel dichoso juego -Jenga, basado en el tradicional africano Takaradi-, una mezcla de habilidad física y audacia, creado por la diseñadora y autora británica Leslie Scott. Los jugadores se turnan para quitar un bloque cada vez, de una torre construida antes con cincuenta y cuatro piezas. Lo peor, para mí, era volver a colocarlas en su caja o tubo una vez terminada la sesión. ¡Qué horror! 
Luego llegó un momento en que las consolas de juegos virtuales y los móviles invadieron las neuronas de los niños, de los jóvenes, y de los no tan jóvenes. El mundo mercantil de las grandes compañías de software se transformó en un monstruo devora cerebros, internet se hizo tan popular y asequible que ya no quedaban seres humanos que pudieran vivir su día a día, sin clavar manualmente sus diez dedos en las teclas. La televisión consiguió transformar su altura periodística de información en canales de películas y series, la mayoría de bajo o nulo nivel intelectual. El grito mundial fue alucinante: “¡mejor ver la peli o esas series, de innumerables capítulos, que leer el libro que utilizaron de base!”. 
Una humanidad sin respuestas conquistada con auténtica basura. 
Una labor difícil para padres, abuelos y educadores. Nuestros dos nietos tenían dos armas para luchar contra ese dragón sin imagen, que se disfrazada de mil rostros gráficos, a cada instante: sus estudios en los que avanzaban: Rosa sin dificultas alguna, y Ale desde la distancia y la ayuda férrea de su madre, la natación en verano y el tenis. 
Llevo muchos años jugando con la raqueta. Los suficientes para haber comprendido que, a través de un partido, se conoce a una persona bastante mejor que en una reunión de trabajo, en una fiesta, o en una conferencia sobre literatura; mucho más íntimamente que con los viejos compañeros de colegio o entre ese grupo anexo que se dicen, ellos mismos, íntimos amigos. En el transcurso de un individual o un doble, cada jugador expone las reacciones más salvajes de su naturaleza, la valentía o los miedos que expresan sus músculos y hasta sus vísceras; la mayoría de las veces, sin ni siquiera darse cuenta. Sólo es necesario observar y dejar que cada reacción del compañero o del contrario hable corporalmente en cada golpe, en cada fase del juego. 
Ale empezó a jugar con apenas tres años. Le llevamos a unas pistas donde les daban clases a Rosa y a él; ella, disciplinada, aprendía paso a paso; él, desde el primer momento, mostró su rebeldía ante la autoridad de los profesores. No tardaron mucho en dejar claro, ambos, que sus preferencias serían pelotear conmigo. Pero les obligamos a continuar con las clases. Hasta que hace dos años, en plenas vacaciones de verano, en nuestra casa de la playa donde tenemos dos pistas, monté una especie de escuela de tenis -”Los Abuelos”-, y continué yo las lecciones de sus anteriores maestros. En pocos días, se apuntaron varios alumnos más -niñas y niños-, de edades similares. Yo, a un lado de la red, y ellos al otro, les sometía a multitud de golpes durante un par de horas, casi todas las tardes. Era un espectáculo vernos practicar, con las miradas de los veraneantes de la urbanización fijándose. 
Rosa, cada tarde, mejoraba sus buenos golpes, su espectacular revés a dos manos, sus firmes drives con bufanda. No se cansaban. Al final, echaban partidos entre ellos. En alguna parte interna de mi cuerpo -cerebro, corazón, o de mi propia sombra-, notaba la satisfacción de compartir con mis dos nietos y sus amigos, un vínculo que gritaba más allá de la sangre o de la genealogía. 
En todas los años que llevaban practicando, nunca habían logrado el golpe más complicado del tenis: el saque. Demasiado pequeños para semejante coordinación de movimientos y golpeo. El pasado verano decidí que era el momento de intentarlo. Aún estoy sorprendido del resultado.
Usábamos una tolva con ruedas para llevar las pelotas; bien apretadas pueden caber casi un centenar bolas, desechadas en los partidos mañaneros de los mayores y del torneo que celebramos desde hace ya 34 años. Mientras Rosa acabó las largas vacaciones sacando correctamente y metiendo más del ochenta por ciento de las pelotas en su sitio, Ale se había convertido en una máquina. Lo que más le gustaba era venirse a mi lado de la red y mandarle bolas a los demás, haciendo de maestro, ni siquiera de mi ayudante. El líder que lleva dentro le obligaba a buscar el lugar predominante y no se conformaba, como yo, con tirar de una en una, con orden riguroso de alumnos; él, disparaba, como si fuera una ametralladora, de forma aleatoria, muerto de risa fuera donde fuese la pelota. Con el saque hacía lo mismo. Si le hubiera dejado, las cien esferas de la tolva le hubiesen durado tan solo unos minutos. Era Ale en su salsa y, curiosamente, el porcentaje de aciertos me resultaba inaudito. Fue el único discípulo que me lanzó disparos a la cara, incluso, una vez, me dio de pleno en las gafas. Yo espero, en mi vejez de jugador anciano, si llego, cuando mis amigos hayan abandonado el juego, ajados por el tiempo, poder pelotear con mis nietos y entretener mis músculos al menos. Pero me temo que habrá entonces tanta diferencia de nivel y de años, que apenas seré capaz de aguantarles quince minutos. Seré feliz viéndoles, sin duda, aunque no pienso, por ahora, adivinar el futuro. 



Capítulo 3
El infinito siempre está cerrado


“En cualquier dirección que recorras el alma
nunca tropezarás con sus límites”.
Sócrates


“Quien busque el infinito que cierre los ojos”.
Milan Kundera



Lo que siento. Ahí radica la clave de este libro. Últimamente, cada noche, cuando entro en la cama y me arropo, coloco mi cuerpo boca arriba y cierro los ojos. Durante unos diez minutos espero que May acabe de prepararse para las últimas horas del día o para las primeras del día siguiente. Sólo la oscuridad y la falta de consciencia delimitan la frontera de una jornada a otra. Ya sabemos que el tiempo no existe. Sunsan Sontag y John Archibald Wheeler lo dijeron con toda claridad: "El tiempo existe para que no todo ocurra al mismo tiempo… y el espacio para que no todo te ocurra a ti". Con los párpados cerrados, noto cómo la oscuridad que veo no está dentro de mi. El cuerpo es algo distinto, relajado, independiente. Sé que si los abro el universo que creo conocer me estará esperando, quieto, los muebles del dormitorio, las sombras que proyectan con la escasa luz que se filtra del pasillo, una quietud donde daría igual que yo estuviese o hubiese desaparecido; es un espacio ajeno, tan aislado de mi conciencia como mis brazos, mis piernas, mi tronco. Lo único que, en esos momentos, me une a la realidad son los pequeños sonidos que May produce, con sus trastos, desde su cuarto de baño. Está a punto de terminar una jornada que ya no existe, a punto de empezar otra cuya existencia depende de los planes que me invente o que crea que me esperan. Me digo que sólo soy un conjunto de sentimientos. 

Creo que es duro saberse tan poca cosa, un fluido flotando entre cientos de preguntas sin respuestas. Es un momento decisivo. Lo dejo pasar, no puedo hacer otra cosa, no sé cuándo, en qué instante, me arrebatará el sueño. Siento cómo May introduce su cuerpo junto al mío, en silencio. Llevamos muchos años juntos. Sesenta y dos. Intento sentir su roce, su cansancio. Luego no estoy. Visto desde el aire, sólo soy un cuerpo yerto que respira. Tal vez esté soñando una docena de situaciones irreales, rocambolescas, o nada en absoluto. Hasta que mis ojos decidan volver a despertarse. 

Y recuerde que tengo una misión que cumplir: acompañar a mi nieta a su instituto para que no atraviese diez o doce calles sola, colgada de mi brazo, mirándome como si yo fuese su gran esperanza, su solidez. Escucharé su voz cálida preguntarme cómo de avanzado llevo este libro, en el que ella es la protagonista, junto con su hermano. Le diré una cifra y me colgará su sonrisa. No recuerdo que, en mis cuarenta y dos obras escritas, con anterioridad, haya surcado un mar semejante, o haya sentido una paz igual. Pero me negaré a sacar consecuencias, no daré gracias al infinito por hacerme escritor. No pensaré nada.

Porque aún me quedará contarles cómo será el mundo con el que, inevitablemente, antes o después, habrán de enfrentarse mis nietos. No quiero decir que yo sepa cómo será su tiempo; no tengo ninguna bola de cristal, ni la menor dote de adivino, de chaman o de iluso. Sólo poseo experiencia, aunque no la suficiente para expresar aquello de “He visto cosas que ustedes, humanos, no creerían. Naves de ataque en llamas, en la constelación de Orión. Vi rayos-C brillar en la oscuridad en la Puerta de Tannhäuser. Todos estos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia. Tiempo de morir”. No soy precisamente Roy Batty1, caracterizado de Rutger Hauer, un androide Nexus 6, líder de los “replicantes”. Ni siquiera aspiro a ser un replicante de base. Yo sólo soy mi memoria. Parece una verdad indiscutible y, sin embargo, esa definición, de ser cierta, viene acompañada de muchas preguntas. Sobre todo, cuando os veo mirar y jugar con vuestro gato Chi. ¿Los animales con los que convivimos y los que deambulan por las selvas, tienen memorias como los humanos? ¿Son, a partir de sus memorias, conscientes de su propia existencia? ¿Y cómo podríamos saber , con certeza, si lo son? 


Hurgando aún más en la pregunta, podríamos también preguntarnos qué es la mente. ¿Es simplemente la actividad del cerebro en funcionamiento? ¿Es el resultado de la actividad de billones de neuronas, o algo más? Y si fuese la actividad de las humildes neuronas, ¿cómo hacen éstas para guardar y evocar tanta información? Más aún, en el momento de la muerte, de la extinción de nuestro cerebro, ¿se perderán nuestras memorias como lágrimas en la lluvia? ¿Las personas con Alzheimer han dejado de existir aunque sus cuerpos se muevan? Me da miedo deciros ésto: cada vez que alguien os pregunte: ¿quiénes sois?, una voz muda en vuestro interior lanzara como respuesta: “soy Rosa” o “soy Ale” y aceptaréis sin más esa simple definición. Pero no es cierto. 

Tan sólo somos un proceso llevado a cabo, dentro de nuestro cerebro, por esos grandes cuerpos celulares de fibras nerviosas. Las neuronas tienen básicamente dos estados: están en reposo o emitiendo los llamados potenciales de acción. Así como un transistor transmite corriente a otras partes del circuito, las neuronas transmiten sus descargas a otras neuronas a través de los axones y reciben la actividad de otras tantas, a través de las dendritas. Pero, partiendo de la analogía con un circuito electrónico, el contacto entre neuronas no es, como cabría suponer, eléctrico, sino químico. Al activarse, las neuronas generan descargas en las terminales de sus axones que liberan compuestos químicos llamados neurotransmisores. Es un proceso continuo denominado sinapsis; los neurotransmisores son recibidos por receptores en las dendritas de las neuronas con las cuales conectan, generando pequeñas descargas eléctricas en estas, desde donde os llega la idea virtual de que sois lo que creéis ser, lo que la sociedad os ha dicho que la voz de quien os habla, desde vuestra oscuridad interior, es la conciencia. Y ahora viene el miedo. ¿Y si tan sólo somos una especie extraña de replicantes orgánicos? 

Ya sabéis lo que es la inteligencia artificial y me temo que estaréis obligados a vivir y luchar con ella. Espero que nunca lleguéis a descubrir que somos, tan sólo, el resultado de una imprevista impresora 3D.

La diferencia entre querer saber o pasar de todo ésto, siguiendo el camino de las muchedumbres, es la gran incógnita que nos ofrece la vida.

Y la clave radica en el pensamiento. Tenemos memorias y poseemos una herramienta mágica para guiar nuestro destino. Pensamos. Sólo que lo hacemos de dos maneras diferentes. En la forma más vulgar, pensamos con los mecanismos automáticos del cerebro. Debido a este sistema, nos pasamos todo el día y toda la noche pensando, sin control alguno, como si un ser interno, ajeno a cualquier control, disparase, cual ametralladora, miles de elucubraciones mecánicas. Muchas personas se identifican con esas imágenes con las que se desenvuelven minuto a minuto, son “los tenemos hambre y comemos”, “quiero entretenerme y enciendo la televisión”, “deseo evacuar y nos sentamos en el inodoro o detrás de un árbol, en medio del campo”, “me apetece amarte y nos emparejamos cuerpo con cuerpo”, “he oído que mañana juega el Real Madrid y siento la imperiosa necesidad de comprar una entrada e ir a ver ese partido”. Mecanismos de acción y reacción con los que identificamos el desarrollo completo de la vida. 


Luego está el pensamiento propio, ajeno a las circunstancias del entorno, para el que imponemos el objeto concreto sobre el que ordenamos a la mente que piense. La oración individual de todas las religiones es el ejemplo más tópico. Deseamos comunicarnos con una entidad fuera de nuestro habitual alcance. O pretendemos conseguir algo concreto. Hay que planificar los pasos para lograrlo, hasta en sus más ínfimos detalles. Entonces sí estamos pensando por cuenta propia, imponiéndonos al pensamiento animal, robótico, de nuestras neuronas, en una dirección determinada. 

El pensamiento crítico -en las neurociencias-, implica la capacidad de integrar una amplia gama de conocimientos y teorías, de disciplinas diversas, como la psicología, la biología, la física y la matemática, en la acción de pensar. El cerebro humano está formado unos cien mil millones de células nerviosas, especializadas en la recepción y transmisión de información. De forma mecánica se supone que el lóbulo frontal, ubicado detrás de la frente, se encarga de gran parte del trabajo del pensamiento complejo, como la planificación, la imaginación, la toma de decisiones y el razonamiento. “Se supone”. En la actualidad hay evidencias que muestran que somos seres emocionales que racionalizamos. Nuestro cerebro emocional es más rápido que nuestro cerebro racional; primero se generan las emociones y después las racionalizamos o las controlamos. Así que tenemos memoria, gracias a la cual somos quien creemos ser; tenemos sentimientos, ninguno de los cuales controlamos en sus inicios; y tenemos pensamientos con los que, a través de impulsos eléctricos -ondas o partículas-, generamos elementos químicos con los que influimos en nuestro entorno. Y, por si fuera poco nuestro propio descontrol, tenemos “disonancia cognitiva”, definida como incompatibilidad entre lo que pensamos -creencias, ideas, valores- y nuestra actuación, sucumbiendo constantemente a una fuerte contradicción entre nuestra parte cognitiva y nuestro comportamiento. ¿Cómo puede alguien decir “yo soy” y quedarse tranquilo con la respuesta simple que emitimos?

Sé que estos razonamientos son impropios de las novelas de hoy en día. Que me faltan diálogos entre los personajes, descripciones de paisajes, juicios críticos de los mismos, y acción. Me temo que no tengo claqueta alguna para empezar el rodaje. La tiré cuando decidí  dirigirme hacia las vísceras de la carne de mi carne. Me da igual el entretenimiento de mis lectores, y los conceptos básicos que incumplo narrando la belleza interna y externa de mis dos nietos, más allá de la vulgaridad reinante.  


He leído a múltiples escritores, de reconocida fama, que, en determinado momento de sus vidas, les ocurrió lo mismo. No pretendo equipararme con ninguno de ellos, con La Caída o El Mito de Sísifo de Alber Camus, con El juego de los abalorios de Hermann Hesse, La vida instrucciones de uso de Georges Perec o Un hombre acabado de Giovanni Papini de quien recuerdo una de sus frases: “Aquí, dentro de mí, hay un hombre dispuesto a vender cara su piel y quiere finalizar lo más tarde que sea posible”. Sin olvidar al autor a quien debo el comienzo inesperado de mi obra, olvidado desde hace años por la literatura actual, ausente de críticos especializados, la de los premios millonarios y las grandes tiradas, que se apilan sin vender en eso que llaman “librería”, junto a los supermercados, en los grandes almacenes, José María Gironella, capaz de desangrarse entre las páginas de algunos de su libros: Los fantasmas de mi cerebro o su última: Por amor a la verdad. Sin dejar atrás a la Carta a mis nietas. Todo lo que he aprendido y me ha conmovido de Eduardo Punset. Aunque el ejemplo más reluciente, dada la fama de su autor -John R. Reuel Tolkien-, fue El Silmarillion, rechazada por su editor -George Allen & Unwin-, porque era oscura y "demasiado céltica", con temas relacionados con el aspecto teológico y filosófico del mensaje, antes que en la narración misma. Obras, todas ellas, que buscaron lectores al otro lado de las listas de best-seller, mojando la pluma de redactar, las teclas de las máquinas de escribir y los teclados de sus obsoletos ordenadores, en su propia sangre. Libros escritos para uno mismo, ni siquiera para esa imagen que nos devuelven los espejos.

Y uno mismo soy yo, mi mujer, mis tres hijos y mis dos nietos. Más allá de estas siete personas, sólo existe un abismo cargado de preguntas.

Sevilla, mi refugio.
8 de Marzo del 2024
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	 Manuel Salado

	Primero quiso ser piloto de combate del Ejército del Aire.

	Luego Arquitecto.

	Publicista durante 37 años.

	Director de Publicidad de una gran Caja de Ahorros.

	Director General de una Agencia de Comunicación.

	Escritor, de momento, con 42 obras publicadas.

	Tenista aficionado, en sus ratos libres,

	desde hace mucho tiempo.

	A sus 78 años aún no sabe lo que es estarse quieto.
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